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    A mi padre, que me alentó a aventurarme en la inmensidad de la ciencia, y para aquellos que en el programa espacial, sin temor de sacudir la nave, me ayudaron a trazar la ruta.

  


  Introducción


  Introducción


  La historia de un hombre a quien su patria le encomienda correr los más graves riesgos.


  Una novela que entusiasma y agarra poderosamente en cada una de sus páginas. Hank Searls nos lleva audazmente tras las bambalinas y nos enseña el apasionante drama que ocultan los grandes titulares de hoy en día. Terror en la Luna, es la historia de la carrera por llegar primero a nuestro satélite y está narrada en lenguaje de tal realismo, con personajes tan vigorosos, que experimentamos, al leerla, los triunfos y el terror de las épicas hazañas de la aventura cósmica y la conquista del espacio.


  Cuando un vuelo orbital de rutina se ve interrumpido sin ninguna causa aparente —y con un tremendo costo para la nación— las excusas oficiales son tan triviales que no dejan satisfecha a la prensa y demasiado misteriosas como para que la tripulación que tiene que regresar a tierra las comprenda.


  Pero uno de los miembros de la tripulación, un famoso coronel, descubre la tazón y apenas puede ocultar su júbilo, porque desde mucho antes ha sido escogido para un proyecto altamente secreto que lo ha de llevar a la Luna, y sabe que el momento ha llegado.


  Hank Searls, al manejar con mano maestra los muchos y complejos aspectos involucrados, sicológicos, morales, políticos y personales, logra un formidable conjunto de personajes. Están los astronautas y sus familias, en circunstancias vividas con gran intensidad; los hombres de ciencia y los senadores, el Presidente y los miembros de su gabinete, todos ellos llevados inexorablemente hacia conflictos cada vez más hondos a medida que el Proyecto “Pilgrim” va tomando forma.


  Cuando el coronel se ve súbitamente reemplazado por Steve Lawrence, un astronauta joven de extracción civil, debido a que los soviéticos, para demostrar sus intenciones pacíficas, están enviando al espacio a un especialista civil, los expertos norteamericanos del espacio, los políticos, los hombres de ciencia y los astronautas, se ven lanzados a un debate crucial y secreto sobre los fines, los medios y las miras de un proyecto que cada vez parece tener más proporciones suicidas que heroicas. Y aún más, en otro nivel, el autor pone al desnudo los terribles secretos, los muy humanos temores, la envidia, los fracasos y los extenuantes empeños que sirven de trasfondo a una empresa tan gigantesca.


  Siendo un ex piloto de aviones a chorro, míster Searls escribe no sólo con exactitud técnica, sino también con un sentimiento genuino de comprensión hacia los que se ven agarrados en el mecanismo de la hazaña más espectacular jamás intentada por el hombre, porque en cierto sentido muy real, el astronauta es un peregrino y su solitario peregrinar será el más grande de todos.


  Desde el primer momento de la operación ultrasecreta, cuando incluso el hombre que dio origen a la idea no tiene conocimiento de que está en marcha, hasta el último instante de angustia, en que todos los hechos y las esperanzas se concentran sobre un hombre solitario en el espacio, la novela de míster Searls mantiene al lector completamente fascinado, y sus ecos vivirán por mucho tiempo en su memoria.


  Hank Searls es el autor de dos novelas que han alcanzado mucho éxito. La Gran Incógnita (The Big X) y El Firmamento Concurrido (The Crowded Sky), y ha escrito artículos para periódicos de aviación y cuentos cortos para varias revistas norteamericanas. The Crowded Sky fue llevada al cine y el trabajo de míster Searls en televisión incluye la creación de un conocido programa semanal: La Nueva Casta (The New Brand).
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  Era el 19 de junio de 1962. Todavía no se había puesto de moda negar, política o científicamente, que hubiese una carrera para llegar primero a la Luna.


  El Instituto de Ciencias del Espacio Aéreo estaba reunido en el Ambassador, en Los Ángeles. Un ingeniero de Nueva York leía su ponencia con adecuada monotonía académica; presentaba el tema envuelto convenientemente en kilogramos, metros cúbicos y grados centígrados. Pero el punto clave estaba allí: para ganar la carrera lunar sería necesario posar y dejar abandonado a un ser humano sobre la superficie de la Luna por uno o dos años, en espera de que fuera rescatado cuando los medios lo permitieran.


  En pocos minutos más, cuando el orador hubiera concluido su ponencia, algunos de los miembros sonreirían tranquilamente y murmurarían, al enfilar hacia el vestíbulo, algo así como “Proyecto Kamikaze”.


  Los participantes eran hombres de ciencia e ingenieros de la IBM, de la Rand Corporation o de los Laboratorios de Tecnología de la NASA (National Astronautics and Space Administration); y también ingenieros consultores independientes, y astrónomos de Cal Tech y de Harvard.


  John Cord, de la “Bell Aerosystems” de Buffalo (compañía subsidiaria de la Textron) siguió su monótono ronroneo:


  —Sinceramente se considera que sí se podrían encontrar personas capaces y calificadas que se ofrecieran voluntariamente a llevar a cabo la misión, aun cuando las posibilidades de regreso fueran nulas —hizo luego una pausa y, tomando nota de las consideraciones morales y éticas, añadió—: Aunque el hecho de que un hombre esté dispuesto a ir, no justificaría que se le envíe.


  Pero el orador subrayó sin embargo, a la audiencia, el enorme salto hacia adelante que significaría ese viaje sin retomo inmediato en la carrera contra el tiempo y contra los soviéticos. Al acercarse al término de su ponencia dijo:


  —El vital aspecto de cómo asegurar la supervivencia y el regreso a la Tierra del solitario astronauta que viajaría en un solo sentido, constituye un campo fértil y con casi un cien por ciento de posibilidades de éxito.


  —Eso sí se puede afirmar —murmuró un joven físico.


  El orador concluyó:


  —Si ese aspecto se puede demostrar, la misión de una nave espacial tripulada en un solo sentido se convierte prácticamente en una misión de ida y vuelta y no es solamente un concepto factible sino algo que podemos y debemos realizar.


  Los soviéticos habían colocado cosmonautas en el espacio por más de 400 horas. Los astronautas norteamericanos habían acumulado solamente 50. Los cosmonautas soviéticos habían efectuado citas casi perfectas en el cosmos. Los Estados Unidos no lo lograban todavía. La URSS había fotografiado la cara oculta de la Luna y había hecho impacto sobre ella en el lugar escogido. Los Estados Unidos también lo hicieron, pero las cámaras fallaron.


  El actual Proyecto Apolo de la NASA, trabajaba para colocar dos norteamericanos en la Luna por unas cuantas horas, antes de 1970. Si Washington resolviera enviar uno de esos dos hombres solo, podría adelantar el alunizaje un año. Y tal vez lograrlo antes que los soviéticos.
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  PRIMERA PARTE. La primera semana


  1


  1.En la primavera, los soviéticos tiraron la máscara y dieron principio a su embestida final hacia la Luna. Pusieron en órbita, alrededor de la Tierra, una plataforma espacial y colocaron varios hombres en ella. A medida que pasaron los meses comenzaron a llevar a la plataforma las partes del Vostok que pensaban usar para un reconocimiento lunar, primero, y posteriormente para un alunizaje. Era evidente que la tripulación de la plataforma aumentaba y nunca era relevada. Durante más de un año los soviéticos acoplaron penosamente un cohete y una cápsula a cien kilómetros de altura sobre la Tierra.


  El Programa Apolo de los Estados Unidos, sediento de fondos, esperaba su gigantesco cohete impulsor. Más o menos en un año más, cuando el cohete fuese entregado, se intentaría colocar dos astronautas en la superficie lunar, mientras que un tercero esperaría en órbita alrededor del satélite. Entre tanto, las tripulaciones del Apolo eran lanzadas ocasionalmente por cohetes más pequeños para vuelos alrededor de la Tierra, a modo de entrenamiento.


  En un vuelo orbital del Apolo Tres, dos de los tres tripulantes dormían uno al lado del otro mientras surcaban silenciosamente la noche sobre el Pacífico y se acercaban a encontrar la aurora en las costas norteamericanas.


  El tercero estaba despierto y un tanto confuso. Era un joven con un diente roto, recuerdo de un partido escolar de fútbol de años antes, y pensativos ojos muy azules. Yacía sujeto apenas con unas correas sobre la litera del lado derecho, de frente a las columnas de esferas iluminadas. Acababa de recibir una llamada, inesperada y crujiente de estática, del Centro de Control Apolo, en Houston, a casi dos mil kilómetros de distancia. Reticentemente abandonó la búsqueda que lo tenía fascinado y contestó, ocultando el enfado que le causaba la interrupción porque la voz le era familiar y respetaba mucho al comandante naval que hacía la llamada y que era también astronauta. Hubo un raro titubeo antes de que el comandante volviera a hablar.


  —¿Steve? —preguntó la voz.


  —Correcto —contestó el astronauta. Un corto silencio pareció pedir una explicación mayor. Steve añadió—: El coronel está durmiendo.


  Hubo una nueva pausa, nada característica. Luego se oyó la voz del comandante que decía:


  —Espera, Roger.


  El hombre de tierra pareció confuso, exactamente como si hubiera llamado a un número equivocado por teléfono.


  El joven volvió apresuradamente a reanudar su búsqueda. En unos cuantos segundos el cono chato de cuatro metros de la nave encontraría el sol del amanecer al occidente de las islas del canal de California. Cualquier astrónomo madrugador de Los Ángeles o de Santa Bárbara podría captar el minúsculo brillo de la nave entre las rutilantes estrellas y seguirlo hasta perderlo hacia el oriente. Steve se preguntó si alguien se tomaría esa molestia.


  Se encontraba flotando ingrávido a un par de centímetros de la litera, anclado con una correa que le cruzaba el pecho y con los pies metidos en las cavidades hechas especialmente para que los enganchara. Los huecos eran lo suficientemente grandes como para meter el pie con bota y todo, aunque en ese momento él no las llevaba puestas. La barba sombreaba el rostro del muchacho, porque rasurarse hubiera significado el riesgo de que los pelos flotaran en aquel lugar en que la más mínima partícula de polvo podía tapar alguna válvula o formar un corto circuito en algún relais.


  Había ajustado la litera para que quedara casi plana, y poder acercar la cabeza hacia la pequeña ventanilla que miraba al frente y que ellos usaban para las citas en el espacio y en los enlaces. Podía ver la silueta de la nariz cónica de la cápsula sobre las estrellas que empezaban a palidecer. Allá, en algún lugar muy cerca de ellos, un blanco de seis metros de diámetro giraba en órbita a la misma altura, parpadeando en la oscuridad. Cuatro veces durante las últimas setenta y dos horas habían encontrado el blanco a la luz del día, acoplaban estrechamente la nariz de la cápsula a su base y luego lo soltaban deliberadamente una vez más, en una especie de juego del gato y el ratón.


  La técnica de cita espacial que estaban aprendiendo era la razón de su misión; seguiría así durante tres días más. Al principio del vuelo todo su trabajo había sido dominar los problemas de velocidad de acercamiento y ángulo de intercepción. Ahora, él estaba dejando deliberadamente dormir a los otros para poder retener los controles. Quería encontrar el blanco antes de que el coronel despertara, pero encontrarlo además en la oscuridad, porque nunca antes se había hecho un acoplamiento a oscuras.


  Pero ya era demasiado tarde. Un brillante listón parecía alargarse a lo largo del horizonte hacia el este, destacando la silueta de las sierras costeras de California. En unos momentos más el vuelo nocturno habría terminado y él se encontraría mirando un sol cegador por sobre el borde del globo terrestre. Ahora que no había ya necesidad de una prolija vigilancia, sacó un perno de la litera y la colocó en posición normal para poder observar el amanecer orbital que desde su primer vuelo, meses antes, había aprendido a amar.


  El listón brillante se había extendido a una tercera parte de la circunferencia de la tierra. Brillaba con una gran blancura en el punto donde tocaba el horizonte, cambiaba, con la fastuosidad de un amanecer en el Gran Cañón, a una banda de naranja brillante, luego a una línea roja y después a una delgada y tensa banda de azul. El azul se diluía en su borde superior en el celeste aterciopelado del día que se tragaba todo, menos las estrellas más brillantes.


  Esperando cualquier mensaje que tuviera del Control Apolo, miró al coronel por encima del dormido oficial de navegación. El comandante de la nave espacial yacía con un brazo bajo la cabeza. Había estado durmiendo inquietamente. Sus audífonos flotaban ingrávidos sobre su incipiente calvicie, unidos por una correa. Su rostro, que podía iluminarse juvenilmente cuando sonreía, no era en ese momento el que la gente conocía, sino el de un hombre con todas las penas y dolores de sus cuarenta y cinco años.


  Steve sintió angustia: el coronel quizá vería realizado su sueño de descender en la Luna si su tripulación era de las mejores, pero después serían otros los que escudriñarían el extraño mundo del espacio. Él estaría sencillamente demasiado viejo.


  El sol que nacía penetraba por la ventana. Antes de que llegara a los ojos del coronel, Steve hizo cambiar la nariz de la cápsula casi con ternura. El rayo de luz no llegó al rostro del hombre. Steve hizo girar la nave un poco más, de modo que el blanco reflejo cayera sobre los párpados de Rick Lincoln. El oficial de navegación abrió rápidamente sus pálidos ojos.


  —Gracias, mamá —comentó—. Temía que me dejaras seguir durmiendo.


  Rick Lincoln jamás hacía un movimiento inútil. Su mente trabajaba como los computadores de Houston y de Goddard, que continuamente señalaban el posible punto de contacto de la cápsula con la Tierra por si acaso algo saliera mal y el vuelo tuviera que acortarse. Rick siempre estaba ligeramente adelantado a los computadores. Era un joven delgado, de rostro agudo y movimientos finamente coordinados. Fuera de que le simpatizara a uno o no, era un gozo verlo sobre una cancha de tenis o moviéndose a cero grados. Siempre despertaba completamente lúcido.


  Ahora, sin un bostezo y sin desperezarse una sola vez, se quitó la correa del pecho y se empujó ligeramente a lo largo de su litera, flotando hasta detenerse hacia la punta, metió un dedo por debajo de la correa de los pies de Steve, se torció rápidamente y se paró con los pies forrados de velour y adhiriéndose a la alfombrada cubierta, como se pegan las letras de terciopelo sobre un pizarrón de fieltro. Se sostuvo con las manos y con un pie hizo deslizar su litera vacía por debajo de la del coronel, dejando un espacio libre entre Steve y el comandante de la nave.


  —¿Localizaste el MEL? —preguntó sin mucho interés.


  MEL era el blanco, llamado así por las siglas de Módulo de Excursión Lunar, al que reproducía en tamaño y forma.


  Steve negó con la cabeza. Rick oprimió un botón en el tablero del coronel.


  —Ustedes, los civiles —comentó el navegante esperando que se iluminara la pantalla del radar—, siempre tienen que hacer las cosas del modo más difícil.


  Estudió luego la pantalla y anunció:


  —Catorce millas, rumbo uno-tres-cero.


  Steve, mortificado, cambió de posición. Durante media hora había evitado la tentación de encender el radar, porque estaba ansioso de saber si podrían descubrir el blanco por medio de la vista. A un año de distancia, ya en misión lunar, la boya del radar en el verdadero MEL podría fallar, a pesar de todo, cuando uno de ellos estuviera girando solo alrededor de la Luna y esperando que el módulo de excursión regresara. Si eso sucediera, no le quedaría otra cosa para encontrar a sus compañeros de tripulación que sus propios ojos.


  Por otro lado, Rick estaba en lo correcto. Entre menos tiempo gastaran en las búsquedas y citas, más enlaces podrían hacer, y entre más enlaces hubiera, se pondrían más a la cabeza de las tripulaciones rivales. Steve no dijo nada, pero movió la nave en la posición adecuada, lista para el ligerísimo empuje orbital que apresuraría la intercepción.


  Rick Lincoln, con su escrupulosidad característica, verificó el cambio de dirección antes de acercarse a tomar su desayuno. Luego se sentó en cuclillas bajo la portañuela de acoplamientos y quitó las tapas de tres paquetes de alimentos deshidratados que había sacado de las alacenas colocadas debajo de su ventana de navegación. Se enderezó, hizo a un lado la pierna de uno de los trajes de presión, que colgaban en el túnel de salida por encima de su cabeza. Había dormido con su traje de presión con excepción hecha del casco, sufriendo aquella incomodidad por los cuantos segundos más de seguridad que le daría si hubiera una fuga en la cabina.


  “Tal vez”, pensó Steve, “debería usar mi traje más tiempo.”


  Los trajes de presión eran para ellos como chalecos salvavidas en un mar de vacío. La cabina estaba atestada de instrumentos y el cuadro de tres astronautas flotando y tratando de ponerse simultáneamente sus trajes, era una escena tragicómica que el muchacho no quería ni siquiera imaginarse. Pero había otros factores, opinó. Era necesario quitárselo para ciertas necesidades. Además, si uno lo usara todo el día, lo podría rasgar y luego, si lo necesitara, no serviría de nada. Entre tanto, Rick conectó un tubo al paquete de alimento y le introdujo agua.


  —¿Ya hiciste contacto con Guaymas? —preguntó, agitando el paquete.


  Steve hizo un movimiento afirmativo. Después de una pausa agregó:


  —También con Houston. No esperaron, nos buscaron. Nos estuvieron llamando a ciegas.


  Las cejas de color claro de Lincoln se levantaron.


  —¿Qué andaba mal? —preguntó.


  —No lo sé —replicó Steve—. Comunicaciones con la Cápsula me dijo simplemente que esperara. Me sonó como si hubiera querido hablar con una persona en particular.


  —Será que la IBM se va a dividir. Para miembros del Club de Millonarios solamente, capítulo astronautas del Mercurio.


  —Muy chistoso —dijo el joven copiloto con esperanza de que el coronel estuviera realmente dormido. A pesar de ser un oficial de carrera, Rick continuamente bordeaba en la insubordinación. Steve en cambio era sólo de la reserva. Después de Corea había abandonado la aviación naval para dedicarse a probar aviones como civil, negándose a dedicar toda su vida a finalidades no constructivas. Sentía una ligera antipatía por la vida militar; sin embargo, le irritaba el trato agresivo y punzante de Rick hacia el coronel.


  Para Steve, los primeros siete, los hombres que habían tripulado los Mercurios, eran los mejores probando naves espaciales. Eran oficiales duros, acostumbrados a exigir hechos antes de tomar una decisión, y, además, todos ellos tenían familia. A pesar de eso, en una época en que no había hechos concretos, aquellos hombres se habían metido en los Mercurios prácticamente a ciegas. Respetaba la autodisciplina del coronel, le gustaba su clara inteligencia, admiraba el calor que ponía en todo y algunas veces también se maravillaba de su valor. Se preguntaba si él, o Rick, hubieran aceptado un lugar en un Mercurio. Sospechaba que el problema de Rick eran los celos, probablemente se sentía mal pagado o poco apreciado.


  —¿Sabes una cosa? —prosiguió Lincoln sin querer abandonar el tema—. Deben haber encontrado un nuevo motel de venta en el cabo y necesitan la carta poder del coronel para echarle mano al dinero de la revista Life.


  —¿Qué? —preguntó el coronel sorprendiéndolos y ajustando su litera a la posición de sentado.


  Steve parpadeó, mientras Rick miraba con amabilidad al coronel.


  —¿Qué decía, mi jefe? —inquirió sonriendo.


  El interpelado también sonrió, pero sus ojos mostraron una gran frialdad. Luego dijo:


  —Cuando aterricemos te voy a dar oportunidad de echarle mano a una parte de ese dinero —dijo.


  —¿Cómo? —replicó el oficial de navegación, entregándole uno de los paquetes de alimentos.


  —A cinco dólares por juego. Voy a hacer que arrastres el trasero por todo el frontón de pelota de mano. A menos…


  —¿A menos que qué? —preguntó Rick.


  —A menos que prefieras no correr el riesgo.


  El coronel solía atacar a sus oponentes en los juegos de pelota de mano como si fuera un perro de presa, hasta casi hacer que les reventaran los pulmones. Muchas veces, cuando se pensaba que ya estaba derrotado, reaccionaba violentamente y la pelota parecía un borroso meteorito que rebotaba por todos los ángulos del frontón.


  —¿No preferiría el tenis? —sugirió Lincoln con suavidad.


  Rick había sido uno de los mejores jugadores de tenis de la Academia Naval. Steve estaba seguro de que el coronel no había estado en una cancha de tenis desde hacía muchos años.


  El comandante de la nave se quedó mirando a su oficial de navegación y le preguntó, con ironía:


  —¿Estás seguro de que sería equitativo? Quiero decir, como yo soy más alto y todo lo demás.


  —Le daré dos juegos en cada set —ofreció Rick.


  —Qué generoso —replicó el coronel.


  —A menos —añadió Lincoln sonriendo— que prefiera no correr el riesgo.


  Rick conocía bien a su jefe. El coronel aceptó.


  —Dame dos semanas —dijo, dando por terminado el asunto. Se dirigió luego al piloto e inquirió—: Steve, ¿dijiste que hubo uña llamada?


  El joven asintió, mientras exprimía en la boca el alimento de su paquete. Lo mascó sin mucho entusiasmo. El pollo y el arroz podían resistir bien la deshidratación, pero los encargados de la sección de sostenimiento de la vida estaban abusando de la tolerancia de los astronautas.


  —Dijeron que volverían a llamar —agregó.


  El coronel levantó las cejas y llamó a Houston inmediatamente. La voz del comandante se dejó oír en el acto, con una prontitud fuera de lo normal.


  —Buenos días, coronel —dijo, pero luego añadió—: ¿Steve?


  Había mucho menos estática. Steve sabía que si abría las escotillas se encontraría a la vista del área de Houston y con el golfo más adelante.


  —Steve, a sus órdenes —contestó, perplejo, acercándose al aparato—. Adelante.


  Oyó cómo el hombre de tierra se aclaraba la garganta, antes de decir:


  —Steve… ¿Cuáles son sus condiciones de oxígeno?


  Sorprendido, el piloto miró su tablero. Había una sección dedicada al Sistema de Control Ambiental (SCA), una compleja instalación que les permitía trabajar en mangas de camisa a trescientas millas sobre la Tierra. Si cualquier sistema de la nave fallara, la aguja del medidor correspondiente se hundiría o se elevaría sobre as demás como un dedo lastimado. Además, se encendería una luz roja. Todos los indicadores estaban al mismo nivel. Ninguna luz roja brillaba.


  —Noventa horas de oxígeno por hombre. Presión de la cabina, normal. ¿Sus aparatos qué indican? —respondió Steve.


  Sabía que en Control Apolo, el comandante estaría sentado frente a una enorme mesa situada en la parte posterior de un anfiteatro circular, de color verde. Cada una de las estaciones de rastreo había sentido electrónicamente el pulso del Apolo Tres al pasar cerca de ellas. Desde la isla de la Gran Canaria, desde Woomera, Hawaii, y Guaymas, la telemetría había enviado rápidamente su información a Houston. Una sección de la mesa reproducía exactamente el tablero que tenía Steve frente a él. Allí aparecía la información sobre el oxígeno con una aproximación de segundos.


  El hombre de tierra continuó dirigiéndose al comandante de la nave:


  —Coronel, pensamos que tienen ustedes una fuga en la cabina. Sería conveniente que terminen el vuelo en la próxima vuelta.


  Steve se reajustó los audífonos, pues no estaba seguro de haber oído correctamente. La misión había sido programada para seis días. El costo de poner en órbita una cápsula era elevadísimo, seiscientos dólares por libra, y el Apolo pesaba cinco toneladas. El envío había costado seis millones de dólares, ahora les pedían que abandonaran el viaje sin siquiera haber cumplido la mitad.


  —¿Dijo usted terminar el vuelo? —preguntó incrédulo.


  Junto a él, el coronel se apretó los audífonos con verdadera sorpresa. Metódicamente, y con toda rapidez, Rick Lincoln comenzó a guardar los paquetes de alimentos.


  —Efectivamente —respondió el comandante—. Estamos recomendando abortar el vuelo en la…


  —Un momento —interrumpió Steve acaloradamente—. He dicho que mis aparatos registran noventa horas de oxígeno por hombre. ¿Ustedes qué tienen?


  —Apenas un poco más de dos horas.


  Dos horas de oxígeno les alcanzarían escasamente para descender, pero la simple idea de que Control Apolo se atemorizara sin hacer un chequeo adecuado, era increíble. El copiloto, el “jefe de sistemas” como oficialmente se le llamaba, era el ingeniero de a bordo. Desde tierra se estaba desafiando la competencia de Steve.


  —Comunicaciones con Cápsula —intervino el comandante de la nave sin levantar la voz y controlando los tableros a cargo de Steve—. Les sugiero que revisen sus circuitos.


  A través de millas de distancia, la voz del comandante regresó con un curioso énfasis formal:


  —Ya hemos comprobado nuestros circuitos, coronel. Recomendamos la suspensión del vuelo. Yo, personalmente, recomiendo que se suspenda. Le rogamos que se coloque en los controles para establecer los tiempos de los disparos de retroceso para las Áreas Golf, Hotel, y…


  Steve se sacó los audífonos y se bajó de su litera.


  —¡Oiga, jefe, esto es ridículo! ¡No los deje que nos pongan en ridículo! —gritó.


  —No lo harán —replicó el coronel—. Yo soy el que dirijo este vuelo.


  El muchacho pasó junto a Rick y se puso a hacer una revisión de las instalaciones. No encontró pruebas de que hubiera una fuga. Hizo una señal al comandante de la nave, levantando el pulgar, se subió a su litera y se caló los audífonos.


  —No hay nada anormal con nuestro abastecimiento de oxigeno —informó el coronel—. Tengo la intención de continuar el vuelo.


  Steve, aliviado, abrió la escotilla que se usaba para las citas. En pocos segundos alcanzó a ver la intensa luz que había estado buscando toda la noche. Era el blanco. A esa distancia parecía un pequeño cilindro anaranjado contra el cielo azul de la medianoche, en pleno día. Estaba a punto de informárselo al coronel cuando una palabra aislada le llegó por los audífonos. Casi no pudo captarla, porque estaba ocupado y la voz del hombre de tierra tenía un tono bajo y muy suave. A Steve le sonó como “programa” o “pogrom” o tal vez fuera “pilgrim”.


  El coronel también había descubierto el MEL y lo observaba. El muchacho notó una súbita rigidez en su posición.


  —¿Qué fue lo que dijeron? —preguntó el muchacho con curiosidad.


  El comandante de la nave volvió la cabeza. Durante un instante su rostro pareció rejuvenecerse por lo menos cinco años. Luego la expresión se tomó nuevamente blanda.


  —No oí nada —respondió y sus ojos grises permanecieron fijos e imperturbables. Steve lo miró con incertidumbre, aunque si el coronel decía que no había oído nada, así tenía que ser. El copiloto volvió la espalda a la ventana y dirigió la cápsula hacia el blanco con una presión infinitesimal sobre los controles. Luego sintió la mano del coronel sobre su brazo.


  —He decidido seguir las recomendaciones de tierra —dijo el comandante de la nave.


  —¿Qué? —exclamó Steve—. ¿A qué se refiere?


  —He decidido abortar el vuelo —fue la contestación.


  El coronel tenía gran sentido del humor, pero éste siempre se anunciaba con un chispear especial de sus ojos. En aquel momento no había ninguna chispa en ellos.


  —Pero, por Dios, ¿por qué? —gritó el joven.


  —Cuestión de seguridad —replicó su jefe sin emoción.


  Steve lo miró. Se consideraba un piloto de pruebas tan cauto como el que más, tal vez más cauto que el propio coronel. Había una irrealidad de pesadilla en aquella decisión que lo sacudía hasta lo más hondo.


  —¡Está usted bromeando! —protestó.


  —No.


  —Jefe —dijo el copiloto con énfasis—, estamos bien de oxígeno. ¡Créamelo!


  —Voy a ponerme el traje para la reentrada a la atmósfera —contestó el comandante de la nave, y agregó—: ¿Quieres copiar los tiempos de retroceso?


  El muchacho no quiso darse por vencido.


  —¿Cómo vamos a justificar esto? —inquirió enfurecido.


  No se trataba de probar un jet en Edwards, el mundo entero estaba pendiente de la carrera hacia la Luna. La indignación de los norteamericanos por haber sido engañados por Kruschev se había enfriado hasta convertirse en apatía, pero en cada misión de un Apolo había demasiado en juego para desafiar la tolerancia del público. Ninguno de los vuelos del Mercurio, del Géminis o del Apolo había abortado antes. El coronel mismo se había visto en dificultades en uno de los vuelos del Mercurio, pero en aquella ocasión no había obrado con precipitación. El botón del pánico y el conmutador para los cobardes estaban allí, pero no era cosa de hacer uso de ellos a la ligera. Cualquier problema debía solucionarse con lógica y con calma. No sobre suposiciones sino sobre hechos.


  —Los tiempos de retroceso, Steve —le recordó secamente el coronel.


  Aun así, Steve no se resignó a aceptar el hecho. Le preguntó a Rick Lincoln lo que pensaba. El joven teniente, colocándose el casco de precisión, se detuvo a confrontar los aparatos del tablero del Control del Sistema Ambiental.


  —No siga —interrumpió el comandante de la nave, y añadió—. Estos asuntos no están en realidad sujetos a procedimientos democráticos, ¿no es así?


  —No —tuvo que admitir Rick, con una expresión pensativa en el rostro—. Además, intuyo que no estoy al tanto de todos los hechos. Por lo tanto, simplemente obedezco.


  —Nunca se dijo una verdad mayor —aprobó el coronel.


  Un muro pareció alzarse por primera vez entre Steve y los dos militares. El comandante de la nave lo había escogido porque tenía confianza en su buen juicio. Ahora parecía que se sentía traicionado. Un pensamiento doloroso lo golpeó y distrajo su atención. Desde el momento en que las esposas supieran en tierra que ellos iban a efectuar un aterrizaje de emergencia, hasta el momento en que se les comunicara que habían llegado a salvo, sufrirían horas de tormento. Mickey, su mujer, ya había experimentado aquello con anterioridad. La experiencia, literalmente, casi la había matado. La pobre no estaba todavía lo suficientemente fuerte como para que ellos, con toda frivolidad, la expusieran de nuevo a una tortura así.


  Atormentado por la idea de la tortura que su mujer tendría que experimentar, Steve buscó otro razonamiento. Recordó que cerca de Washington, los gigantescos computadores de Goddard continuamente hacían el trabajo de monitores de la telemetría del Apolo, como apoyo a los conmutadores del Centro de Control de Misiones, en Houston. Una rápida solicitud para que hiciera una confrontación entre ellos podía resolver la discrepancia de opiniones.


  —¡Goddard, jefe! —prorrumpió esperanzado y agregó—: ¡Pídale a Comunicaciones con Cápsula que soliciten un análisis!


  El coronel ni siquiera le contestó. Parecía estar a millones de millas de distancia. Se levantó y comenzó a colocarse el traje de presión. Mecánicamente, el copiloto comenzó a copiar los tiempos de retroceso que el comandante naval le trasmitía desde Houston.


  Una sola vez levantó la vista. El coronel lo observaba mientras se ajustaba el casco. Rick comenzó a decir algo, pero cambió de opinión. Steve, mudo de asombro, siguió copiando los tiempos de retroceso.
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  2.En la parte posterior del gran anfiteatro verde en Houston, el hombre que estaba sentado frente a la mesa de Comunicaciones con la Cápsula notó un silencio desacostumbrado cuando terminó de trasmitir los tiempos para los disparos de retroceso.


  Era un comandante naval, con ojos burlones y una mueca simiesca en el rostro, que no iba de acuerdo con su alto cociente intelectual. Para cierto sector de televidentes, el relámpago de su sonrisa les era más familiar que la cara de muchos artistas. Ahora, aquella sonrisa había desaparecido.


  Tenía en la boca un sabor amargo. El mensaje había sido trasmitido al coronel, que sabía del Proyecto Pilgrim, pero ahora se enfrentaba a la perspectiva de más evasivas y más mentiras si a los dos compañeros de tripulación del coronel tenía que ocultárseles la verdad. Cambió la mirada hacia un enorme y transparente mapa que dominaba el frente de la sala. A través de él se arrastraba un cono negro que representaba al Apolo Tres, trazando una grácil línea tras de sí. Otras cincuenta líneas semejantes y sinuosas cruzaban y recruzaban el ecuador mostrando las órbitas anteriores. Aquella sería la última vuelta. Las cincuenta órbitas siguientes no llegarían a aparecer sobre el mapa porque el vuelo había sido suspendido. El hombre dejó escapar un suave suspiro.


  Durante la ejecución de una misión, Control Apolo siempre olía a sudor, a relais calientes y al aire pesado de los aparatos de aire acondicionado. Por experiencia, el comandante naval sabía que algunas veces también podía olerse el temor, pero nunca antes había olido la decepción.


  Sy Larson, un joven delgado y bellamente tostado, que lucía una fácil sonrisa, se deslizó en el asiento vacío que estaba junto a él. Notó los nuevos tiempos de los disparos de retroceso, lo cual indicaba que estaba en marcha la suspensión del vuelo, y asintió con la cabeza aprobatoriamente. Él no era ingeniero, según sospechaba el comandante, pero había aprendido los suficientes detalles técnicos, como para ser considerado el ayudante de Arch Gorman, director de operaciones del Proyecto Apolo. Era un elemento de la CIA (Central Intelligence Agency), asignado como responsable en el Proyecto Pilgrim. Al comandante no le era particularmente simpático.


  —Ya está hecho —dijo, sin entusiasmo.


  —No puede resultar tan mal —comentó Larson sonriendo.


  —Mire, Sy —protestó el comandante—. ¿Realmente cree usted que Steve o Lincoln van a aceptar una disculpa tan estúpida en lugar de una explicación inteligente?


  Sy Larson miró sorprendido a su alrededor. El comandante cambió de posición en su silla. Los sillones de cuero de la galería de cristal que tenían a su espalda empezaban a llenarse de importantes personalidades que llegaban para observar la fase de salvamento. El oficial naval sintió como si Dios y media docena de senadores vigilaran cada vez que tenía que rascarse la oreja, pero se encogió de hombros. Era obvio que nadie podía oír a través del cristal; sin embargo, bajó el tono de su voz.


  —Ninguno de esos dos muchachos es idiota, Sy —dijo.


  —No —replicó el otro.


  —No van a creer que nos entró el pánico —recalcó el comandante.


  —Pues será mejor que hagan como que no lo creen —respondió Larson. Luego agregó—: Sobre todo si esperan volver a tomar parte en un vuelo del Apolo.


  —No harán tal cosa, si no la creen. Y peor Steve Lawrence. Le diré: “Lo siento, Steve, tenías razón, perdí los estribos. Diles a los de la prensa que crees que yo lo hice por tu propia seguridad.”. Y ese muchacho va a armar la bronca, estoy seguro.


  —No, no lo hará. Cuando menos con la prensa no —replicó Sy, con bastante razón—, ¿por qué no insistes sencillamente en que sí hubo una fuga de oxígeno? Di que su manómetro estaba mal y el tuyo bien. ¿Quién lo va a saber?


  El comandante lo miró con indulgencia y contestó:


  —Todos los que hayan estado sentados alguna vez frente a una mesa monitor en JPL, en Pasadena. Todos cuantos hayan tenido un asiento de primera fila en Goddard. Y cualquier científico del mundo y que reciba una relación de este vuelo.


  —Que se clasifiquen las cintas grabadas —opinó Larson.


  —No podemos hacerlo. Es demasiado importante. Además, no se le echa la culpa de un vuelo abortado a cualquiera porque sí. ¿Cómo podemos echarle la culpa a la cápsula de la North American cuando funcionó con tanta perfección?


  —¿Tal vez alegando causa de interés nacional? —insinuó el hombre de la CIA.


  —Pues díselo tú a la North American Aviation —replicó el comandante. Luego agregó—: Mira, Sy, tenías razón en ciertos aspectos. No podíamos discutir el Pilgrim en un circuito abierto y con la mitad de los radioaficionados del país oyendo. Y probablemente no habrá manera de decírselo a los tripulantes por conducto de los equipos de salvamento. Pero creo que deberíamos tenerlos al tanto de las cosas antes de que los entreviste la prensa.


  Sy Larson abrió las manos y contestó:


  —A mí no me importa que se les diga o no la verdad. Ya se lo dije a Archy. Los dos muchachos están calificados como dignos de confianza en asuntos secretos. Hay ciento dieciocho personas más en la NASA que lo saben. Y seis fuera de ella, si incluimos al Presidente y vicepresidente. ¡Qué demonios, no tiene por qué importarme si tienen que decírselo a dos más! Pero como dice Archy, hay medio millón de dólares gastados solamente en el entrenamiento terrestre de esos dos tipos, esto es sin incluir los vuelos. Y ellos son el mejor copiloto y oficial de navegación que tienes en estos momento, pero, ¡sigue adelante!


  El comandante no respondió, pensando más que en los fondos involucrados, en el asombro que tendrían aquellos hombres cuando supieran que no volverían a volar.


  —Pero, supongamos que se trata de una falsa alarma. Supongamos que no lo llevemos adelante, como la última vez —continuó Larson.


  El comandante se restregó los ojos, y opinó:


  —Yo creo, francamente, que no tenemos ninguna alternativa.


  —Sí, el asunto ya está decidido —asintió el hombre de la CIA, encogiéndose de hombros. Después añadió—: Sería bueno decidir qué van a hacer con ellos. ¿Tenerlos en tierra hasta que el Presidente resuelva seguir adelante con el Pilgrim? ¿Tres meses? ¿Seis meses? ¿Siempre? ¿O retirarlos del programa para ahorrar dinero?


  —Su jefe fue incluido —respondió el comandante con agresividad. El coronel no ha sido condenado a quedarse en tierra.


  —Tenemos que ponemos en marcha esta vez —replicó Sy Larson muy suavemente y agregó—: Cuando esté programado tu próximo vuelo, quizá te enteres de por qué fue todo esto.


  —No me gustan los misterios en el trabajo de pruebas, Sy —dijo el hombre de la mesa de control—. De todos modos, enterados o no de lo del Pilgrim, no veo por qué Steve y Lincoln no puedan seguir volando. Con nuestras trayectorias de vuelos, las probabilidades de que caigan…


  Su voz se perdió. Larson le sonreía burlonamente, sacudiendo la cabeza casi con lástima.


  —Si se lo dices a los dos, comandante, —dijo después—, no importará cuán fuerte griten tú, o ellos, Archy, o el coronel, o toda la gente del programa Apolo. Puedes estar seguro de que esos dos tipos han hecho hoy su último vuelo orbital.


  El comandante se dio cuenta de que necesitaba fumar. Se levantó para hacerlo, pero se detuvo un momento para preguntar a Sy Larson:


  —Se me olvidaba. ¿Qué ha pasado con el cosmonauta soviético?


  El hombre de la CIA sonrió torvamente. Contestó:


  —La estación de Goldstone lo tiene localizado a 250 mil kilómetros. El Centro Goddard dice que va volando bien y fiel a su trayectoria.


  —¡Qué molesto resulta todo esto! —se quejó el comandante.
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  3.El comedor del hotel en Huntsville, Alabama, comenzaba a animarse lentamente cuando el doctor Franz Ludwig, del Centro Marshall de Vuelos Espaciales, tomó su mesa acostumbrada, pero con una hora de anticipación. Era un hombre delgado y con una incipiente calvicie. Tenía bondadosos ojos azules y cincuenta y ocho años bien llevados. Estaba tan intrigado por la llamada telefónica que había recibido de Washington esa madrugada, que casi olvidó su sonrisa habitual para la somnolienta muchacha de la caja.


  Estudió la lista del menú y, por una mancha de grasa que tenía, se dio cuenta de que era la misma que le habían dado el día anterior. Lo volvió al reverso y, claro, allí estaban las ecuaciones y diagramas y cartas celestes que en esos días dejaba por doquier. Sus garabatos, como la gente decía. Se les quedó mirando. Cada día que pasaba se refugiaba más profundamente en su pequeño mundo de fórmulas, o se perdía alegremente en el ámbito de las estrellas.


  A su mujer no le hubieran gustado esas depresiones. En la Universidad de Berlín, en Peenemünde y en Texas, ella se reía siempre, divertida, del distraído y preocupado Herr Professors. Él tenía que encontrar alguna manera de combatir el tedio. El béisbol, visto en la televisión, le ayudaba algo y hasta comenzaba a gustarle un poco el fútbol americano, pero era difícil dejar quieto el lápiz cuando tenía que comer, siempre solo. Por lo menos en Washington tenía compañía: Max, Lisa y los niños.


  Hizo una seña al joven negro que estaba de pie junto a una pequeña cascada que bajaba sobre unas piedras y con la cual el hotel había tratado de modernizar el comedor. El joven fue rápidamente hacia él.


  —Ha llegado usted temprano, doctor —comentó.


  —Voy a ir a Washington, Bill —dijo el científico mientras el camarero tomaba su orden. Luego recordó que Max le había aconsejado que no hiciera mención del viaje. Era solamente una sugerencia la que le había hecho su yerno, uno de sus antiguos ayudantes que a menudo era en exceso cauteloso. Sin embargo, a él le pareció extraña la recomendación. Desde que lo cambiaron con von Braun, del ejército a la NASA, había trabajado en un refugio de inclasificación… Con excepción de aquel maldito estudio que su inquieto y malhadado cerebro había concebido y felizmente había desbaratado antes de que Max se fuera a Washington, no había trabajado en ningún proyecto secreto en los últimos cinco años.


  Le parecía extraño que ahora aquel estudio viniera a su mente. Le había fascinado a Max “la evaluación matemática de la misión de un solo hombre hasta la superficie lunar, en una cápsula sin viaje de regreso; las probabilidades de abastecer continuamente a su ocupante…”. Y a otros de la NASA también los había fascinado, pero habían perdido de vista al hombre de la idea, abstraídos en las ecuaciones.


  El camarero regresó de la cocina con el café y le dijo que el último vuelo orbital norteamericano iba a terminar con anticipación. Sorprendido, el doctor tomó la taza y la llevó hasta el mostrador de la cajera para poder oír la radio. La muchacha bostezó, pero pudo sintonizar un programa de noticias y el doctor oyó que el Apolo Tres todavía tardaría veinte minutos para su reentrada a la Tierra. Como para entonces él estaría camino del aeropuerto, decidió llamar un taxi que tuviera radio, en lugar de utilizar un automóvil de la NASA, que no lo llevaban.


  Regresó a la mesa y murmuró una silenciosa plegaria por los muchachos que viajaban en la nave. A él le había tocado dar instrucciones en más de una ocasión, a todos los treinta astronautas norteamericanos, de pie, con su porte más didáctico, ante el pizarrón de su oficina. Recordaba perfectamente a la tripulación del Apolo Tres: el coronel, naturalmente y Lincoln —que era el nombre del oficial de navegación— tan joven y tan seguro de sí mismo, que captaba rápidamente las trayectorias que se discutían.


  Le había caído muy bien el copiloto, Lawrence, y era el que más le simpatizaba. Era un hombre tranquilo, que mostraba gran interés, pero solamente había hecho dos preguntas, aunque el doctor sabía que cuando regresara a Houston ahondaría en astrofísica y no olvidaría lo que había aprendido. Hizo girar su café dentro de la taza. Pensó que ahora el coronel y los dos jóvenes que habían estado en su oficina estaban girando por encima de la termoesfera. Dentro de veinte minutos se enfrentarían al agobiante calor de la entrada, a ese cojín de aire que los esperaba abajo.


  Él siempre había descrito aquel calor como una bestia benévola pero traicionera, que protegía a los hombres de la Tierra contra los meteoritos, pero siempre estaba lista a saltar contra los que tenían que regresar. Distraídamente dibujó una rasante trayectoria en el reverso de la lista del menú. La mano le temblaba y se contuvo.


  Hacía más de treinta años que, en la Raketenflugplatz de Berlín, aun antes de los malhadados días de Peenemünde, ya ellos sabían de aquel elemento particularmente predatorio. Por supuesto que von Braun, Willy Ley, él mismo, y todos los demás, eran considerados como locos. Pero ellos sabían que algún día estarían llamados a construir los aparatos con los que los hombres podrían combatir el calor de la reentrada y las otras fuerzas que hay en el Universo.


  El sueño de los hombres respecto al espacio era un sueño poderoso, pero ahora que ese sueño se estaba convirtiendo en realidad, ahora que ya no eran considerados locos o armamentistas, él había aprendido algo. Las ecuaciones podían hacerle más llevadera la soledad, pero no ahuyentaban el temor. Cuando los otros ponen sus vidas en nuestras manos, “pensó”, las manos se ponen pegajosas y temblorosas.


  Pensó, sin embargo, que habían sido cautos. Ningún norteamericano había muerto en el espacio. Probablemente perderían la carrera Hacia la Luna, pero siempre quedarían los planetas.


  Lisa lo iba a esperar al aeropuerto de Washington y sería poco cortés no llegar a tiempo. Hizo a un lado el plato de jamón y el cereal, sin haberlos tocado, y salió.


  El aporreado maletín del doctor contenía una regla de cálculo, dos camisas blancas y sus útiles de rasurar.


  El conductor del taxi encendió de mala gana la radio. Era un hombre de rostro bien parecido, pero con la espalda torcida. El doctor trató de hacer conversación con él.


  Era inútil. El pobre hombre estaba tan enfermo de falsa piedad que no podía darse cuenta de la soledad de otra persona. El científico se recostó sobre el asiento para contemplar la cara matinal de la ciudad.


  Huntsville había aumentado de 17 mil a 80 mil habitantes desde que él había llegado, simultáneamente con von Braun y su gente y había instalado a Anna y a Lisa, que tenía entonces unos quince años, en una pequeña casa del Centro Marshall de Vuelos Espaciales. “La capital espacial del mundo”, solía decir con entusiasmo Max durante la fase de sus actividades en la cámara de comercio de su propio programa de americanización. Las calles no eran más anchas de lo que habían sido entonces y el tránsito era ahora mucho más intenso.


  “Este es un pobre hombre de espíritu torcido en un pueblo feo igualmente torcido”, pensó el doctor refiriéndose al chófer. Alguien había dicho de Cabo Cañaveral —Cabo Kennedy ahora— que comenzar la edad del espacio desde aquel enjambre de moteles y cafés, era como si se comenzara desde un montón de desperdicios de mil millones de dólares. Pero cuando menos el Cabo tenía sol y aire salado. El centro de Huntsville era en cambio como un Hamburgo sobre el río Tennessee.


  El taxi se unió a la corriente de automóviles que iban hacia el Centro Marshall de Vuelos Espaciales y hacia el Arsenal de Redstone. El doctor sintió una angustia que le era familiar al pasar por aquella vecindad, porque allí estaba la casa que Anna había amado tanto, el árbol que él había dejado marcado con el guardachoques de su Plymouth, y el viejo portal de madera en donde Max había cortejado a Lisa.


  Se obligó a mirar hacia la calle sombreada por los árboles, porque era enfermizo y débil volver el rostro a otro lado. Además, él amaba la casa. Honradamente había sentido perderla en el momento en que se la dio a Lisa y a Max, cuando optó por separarse de ellos antes de que tuvieran niños.


  Se preguntó quién viviría allí ahora. Pasaron frente a la casa entre la algazara de los niños que esperaban el autobús para ir a la escuela, exactamente en el lugar donde Lisa acostumbraba esperarlo. El conductor del taxi subió demasiado el volumen de la radio.


  Un comentarista decía:


  —… un vocero de Houston ha dicho que la fuerza de salvamento informó que la cápsula no ha sufrido ningún daño.


  —Gracias a Dios —murmuró el doctor—. ¡Lo lograron!


  —Los grandísimos tontos —comentó el chófer—. ¿Qué van a encontrar cuando lleguen a la Luna? ¿Queso roquefort?


  —Soviéticos, como todo el mundo dice —replicó el doctor—. Y eso será la verdad, tal vez dentro de un año.


  —¿A quién le importa? No hay nada allá. Eso puede verlo cualquiera —insistió el hombre.


  —Bueno —dijo el doctor—, sí y no. Comoquiera que sea, yo conozco a esos tres astronautas y estaba preocupado.


  —¿Trabaja usted en el Centro Marshall? —inquirió el chófer.


  —Sí.


  El conductor se hundió en un hosco silencio. Después se animó a preguntar:


  —¿Qué es lo que los sostiene allá arriba?


  El doctor volvió de su abstracción.


  —¿Perdón? —dijo.


  —No hay alas. ¿Qué es lo que los sostiene allá arriba? —averiguó el hombre.


  El doctor se inclinó hacia adelante, y contestó:


  —Ha visto alguna vez a los niños jugar con… —como había olvidado el nombre del juguete, hizo una demostración con las manos.


  El conductor del taxi se permitió una sonrisa, mostrando sus limpios y blancos dientes.


  —Un yo-yo —replicó con condescendencia—. ¿Usted es sueco?


  —No, yo nací en Alemania —dijo el científico y continuó—: Bien, si tomamos un yo-yo y lo hacemos girar al extremo de un cordón, permanece allí. ¿Correcto?


  —Sí, pero esas cápsulas no tienen ningún cordón.


  —No, pero como usted comprenderá, la gravedad es el cordón…


  Buscó en el espejo los ojos del conductor, pero los notó ausentes. El hombre sacudió la cabeza y perdió todo interés. Poco después, al salir del agitado tránsito del Centro Marshall y del Arsenal Redstone, para entrar al aeropuerto del condado de Madison, preguntó intempestivamente:


  —Usted dice que los conoce. ¿Qué clase de hombres son?


  —Son como todos los demás…, jóvenes excelentes. Muy competentes —replicó el científico. Estuvo a punto de decir atléticos, pero se detuvo al recordar la espalda torcida del conductor y añadió—: Son nada más que unos muchachos excelentes.


  El conductor estacionó el automóvil. Le tendió su portafolios y tomó el importe del viaje sin contarlo.


  —Grandísimos locos —dijo, y pareció como si en verdad estuviera enojado—. ¿Sabe una cosa? ¡No son más que unos grandísimos tontos!
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  4.Steven James Lawrence yacía en calzoncillos sobre una mesa de exámenes médicos. Gus Scarbo, el médico de los astronautas, le tomó la presión arterial. El joven sintió la conocida presión de la banda de hule alrededor de su brazo.


  Afuera, el calor húmedo de la costa de Texas llegaba en oleadas sobre la mole del edificio de Sistemas Vitales, pero dentro del cuarto de exámenes era como un verde oasis después del sudor y las emociones del aterrizaje. El médico leyó la presión arterial, hizo un movimiento afirmativo y le quitó la faja del brazo. Comenzó a guardar sus instrumentos y accidentalmente dejó caer la caja. Se golpeó la cabeza contra la mesa cuando se inclinó bruscamente para recogerla.


  Steve ocultó una sonrisa. Gus era un bronceado médico de la armada que lucía sobre la frente un rizo que empezaba a encanecer, y con hombros cuadrados como los de un fornido espantapájaros. En acción era algo cómico, todo rodillas y codos. Pero detrás de su escritorio, afanándose por la salud y la seguridad de los que tenía a su cuidado, era como el trigésimo primer astronauta, un buen soldado, el mismísimo gran jefe blanco. Una vez le había salvado la vida a Mickey.


  El astronauta bajó las piernas por un lado de la mesa y se acercó a la ventana. Se asomó por las hendiduras de la persiana y pudo distinguir su vieja camioneta.


  —Mi esposa ha llegado, Gus —dijo.


  El médico salió de la pieza para ir a buscar a Mickey. Steve estaba a punto de retirarse de la ventana cuando se puso tenso. Archy Gorman, el gordito director de operaciones, estaba cruzando el césped en dirección al edificio de Simulación de Vuelos. Con él, abstraído en la conversación, iba el coronel. El joven, que esperaba pasar la mitad de la noche rindiendo su informe ante una grabadora, se preguntó cómo había sido que el coronel había terminado tan pronto.


  Pensativamente volvió a subirse a la mesa, columpiando las piernas. El misterio acechaba en el Centro de Naves Espaciales Tripuladas, lo había sentido desde que llegó. Se lo había mencionado a Gus, quien estuvo de acuerdo pero no pudo explicarlo.


  Si alguien dentro del programa estaba jugando con los hechos y ocultando información, eso podía resultar mortal en un vuelo. Si aquel juego había perturbado innecesariamente a Mickey, a la esposa del coronel y a la de Rick, nada podría justificarlo.


  La puerta se abrió sin ruido y súbitamente Mickey estuvo en sus brazos, riendo como una niña y con la húmeda mejilla pegada a su pecho. Él le tomó el rostro con ambas manos y la miró a los ojos. Eran los mismos ojos verdes, con puntitos cafés. La muchacha trataba de contener las lágrimas mordiéndose apenas el labio inferior con sus menudos y parejos dientes. Sin embargo, ella había estado llorando. Él lo sabía perfectamente.


  —Lo siento —murmuró Steve—. En verdad lo siento.


  —No fue culpa tuya. Lo sé bien. ¿Qué fue lo que pasó? —preguntó ella.


  —Nada, maldita sea. Ese es precisamente el problema. ¿Cuándo te lo dijeron?


  La joven tragó saliva, tratando de esbozar una sonrisa.


  —Una hora antes de que aterrizaran. Cindy Lincoln me llamó. Me dijo que si Rick iba con ustedes no había nada de que preocuparse… —Mickey inspiró profundamente, temblando, y trató de sonreír. Después agregó—: Y por eso, naturalmente, no me preocupé, puesto que Rick iba con ustedes…


  Él contempló el travieso rostro tostado por el sol de la muchacha y la naricilla que resultaba un poquito ancha para poder llamarse perfecta. Retiró una hebra de pelo cobrizo que le caía sobre la frente y acarició la firme quijada que daba la impresión de fortaleza, pero sabiendo muy bien que Mickey carecía totalmente de ella.


  La joven era hija de un general. Él la había conocido durante la guerra de Corea, en el Club de Oficiales Yuraku, en Tokio. Era entonces piloto en un portaaviones y andaba franco. Ella había estado bebiendo con un capitán del ejército que estaba muy borracho. Los más atrevidos de los pilotos navales que estaban con Steve los habían invitado a su mesa. Cuando Steve vio los profundos ojos verdes de la muchacha, pudo darse cuenta de su tristeza, notando que a pesar de ser muy joven estaba tan borracha como su acompañante.


  La hermosa sonrisa de la muchacha estaba llevando a sus compañeros, por lo general muy reservados, hasta los terrenos del heroísmo.


  —La batería de coreanos estaba detrás de la colina, tirándonos con todo lo que podían…, la patrulla se escondió en un arrozal y, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam!, pasé sobre ellos con las ametralladoras cuando estaban a mitad del río Han, hubieras visto… —decía uno.


  Solamente Steve se había dado cuenta de que sus ojos estaban llenos de dolor y que la muchacha estaba tratando de engañarlos a todos, sin oírlos realmente. Fue entonces cuando ella le habló con voz tranquila. Tuvo que ser muy observador para descubrir la nota de sarcasmo.


  —¿Y usted qué me dice, teniente Lawrence? ¿Su primer grado?


  —Estás demasiado borracha, nena —había contestado.


  Ella no había hecho caso, y con una inclinación de cabeza le indicó que en ese momento relataba proezas mientras con las manos simulaba el vuelo de un avión.


  —Parece que ya acabamos con el enemigo —había dicho la joven con expresión velada—. ¿Y usted, teniente, no vuela esta noche?


  Steve, que sabía que dos semanas antes habían atacado por error una columna de refugiados, no tenía ya ganas de oír más relatos de guerra. Pero los otros eran sus amigos y trató de disculparlos.


  —Desde hace tres meses no han estado en tierra —expresó.


  —No me refería a eso. Platíqueme de sus vuelos. ¿Cuántos norcoreanos mató usted la última vez? —respondió ella.


  Durante varios días Steve había sentido rabia por aquel estúpido error. Pero ahora el coraje había cedido y sólo quedaba un sordo dolor. Por enésima vez se veía a sí mismo a la altura de la cordillera que coronaba aquel boscoso cañón al norte de Seul. Recordaba cómo había clavado su avión hacia el valle, rumbo al río Han, apretando nerviosamente los controles de sus armas.


  Por primera vez se había sentido sereno en el combate, buscando con tanto afán al enemigo al extremo de olvidar sus preocupaciones. Buscando la columna de uniformes pardos que le había disparado desde el fondo del cañón en el vuelo anterior. Sin embargo, los soldados se habían dispersado a las primeras ráfagas de las Catseyes, y él tuvo que detener el fuego de su jet, un Panther que piloteaba, para rodear las paredes del profundo cañón. Repentinamente se vio volando sobre el río Han, bajando de las montañas, iluminado por la luz del sol de la tarde. Luego, en una línea doble perfectamente bien definida, había visto las figuras que se deslizaban por el lecho del río mientras las balas de 20 mm de las ametralladoras Catseyes de sus compañeros pegaban a su alrededor y rebotaban hacia las colinas cubiertas de pinos.


  Instintivamente él también disparó, presionando el ataque. Al elevarse nuevamente pudo ver, con una certeza que le encogió el alma, la túnica blanca de un campesino coreano, la torpe carrera de lo que tal vez era una mujer, y el montón de trapos tirados sobre la grava del río, montón que podía haber sido un niño.


  Muy cuidadosamente había colocado su copa sobre la mesa, evitando derramarla o estrellarla contra el piso.


  —Tal vez unos diez monos —había dicho a la muchacha con voz hueca—. Tal vez doce.


  —Qué maravilloso —fue la respuesta—. Qué cosa más…


  —Sí, un par de viejos —murmuró él—, algunas mujeres encintas y uno o dos chiquillos.


  Las palabras cayeron en un súbito silencio, su jefe de escuadrilla se volvió hacia él con disgusto.


  —¡Oh, por vida de Cristo! —exclamó.


  Pero Mickey, repentinamente sobria, extendió la mano y le tomó la suya.


  —Lo siento mucho. En verdad lo siento —dijo.


  En ese momento él se había enamorado de ella. Aquella noche, en las habitaciones del padre de Mickey, hablaron de aviación, de su carrera no terminada de ingeniero, y de su loca convicción de que sería su propia generación la que habría de enviar hombres al espacio.


  Durante el largo y fresco amanecer supo cuál era el dolor que había en los ojos de la muchacha. Mickey había tenido un hermano mayor que ella. Durante su niñez errante en campamentos militares, ellos se habían mantenido siempre muy unidos, como las víctimas de un naufragio. Hacía tres semanas que estando en un puesto de comando en Kelly Ridge, había sido muerto por una bayoneta norcoreana. Su madre, una limpia e inocente esposa de un jefe del ejército, había sufrido una crisis nerviosa y acababan de internarla en el Walter Reed, en Washington. Estuvieron hablando hasta que amaneció y luego, sintiéndose extrañamente nerviosa, Mickey lo había conducido a través del rocoso jardín cubierto por la niebla, hasta donde estaba su padre, antes de que saliera para la comandancia.


  El general estaba atándose la corbata en su recámara cubierta de tapices de paja. Era un verdadero gigante que debió haber sido muy buen mozo. Sobre el tocador había una botella de licor abierta. El cuarto era una mescolanza de mapas militares, de artículos comprados en las tiendas militares, de polvosos arreos de combate y de cajas de empaque. Los inyectados ojos del general lo miraron, cuando Mickey salió para llamar el automóvil oficial, y le ofreció una copa. Eran las ocho de la mañana.


  —No, señor —había respondido Steve. Luego sus ojos cayeron sobre la fotografía de un joven teniente del ejército que había sobre el tocador. El general sorprendió su mirada.


  —Fue por su propia y estúpida falta —dijo, ajustándose la corbata frente al espejo—. No había apostado piquetes de guardia. Lo mataron dentro de su propio saco de dormir. Debía haberlo sabido.


  Steve se le quedó mirando. El general se volvió del espejo y añadió:


  —No he podido convencer a Mickey de eso.


  —Tal vez usted no habrá tratado de hacerlo con un poco de amor —murmuró Steve.


  —¿Para qué mimarla? Ella no es una niña. Su madre, tal vez, pero ella no. La guerra es la guerra, los hechos son los hechos —replicó el general alzando los hombros y sonriendo bastante amablemente añadió—: Sayonara, teniente. Venga a vernos.


  El viejo militar hizo correr la puerta de papel de arroz y partió atravesando el jardín adornado por hermosas piedras. Steve lo vio partir, sintiendo una oleada de náuseas dentro del pecho. Luego oyó a Mickey junto a él.


  —Él no lo sabe, pero la próxima vez que venga será para llevarte conmigo —dijo.


  —¿Por qué? ¿Porque me tienes lástima? —preguntó ella. Sus verdes ojos estaban anegados de lágrimas. Agregó—: ¡Pues no me la tengas!


  —Porque te amo ya mucho y mi amor sigue creciendo —replicó él.


  Súbitamente se había encontrado con ella en sus brazos y su vida cambió para siempre. Pero la vida de ella no. A los veinte años, aunque Steve no se daba cuenta muy bien de ello, el licor constituía su refugio contra las penas. Una y otra vez había recurrido a la bebida en los últimos años. Unas cuantas horas más como las del vuelo abortado de ahora y ella volvería definitivamente al licor. Steve recordó la noche en que casi la había perdido en un pequeño hospital del desierto. Pensó que era cruel volver a ponerla a prueba una y otra vez. Resolvió que tan pronto como terminara de rendir su informe, trataría de averiguar el porqué de la innecesaria orden de suspender el vuelo.


  Steve sabía que no podría llegar a su casa esa noche. Tenía todavía para unas seis horas más, dictando su informe a una grabadora. Así se lo dijo a ella. La besó luego y le deseó buenas noches. Cuando la muchacha caminaba hacia la puerta, su preocupación lo hizo decir:


  —¿Mickey?


  —¿Sí? —contestó ella deteniéndose.


  —Ha sido un día muy duro —dijo el astronauta—. Pídele a Gus y a Marion que te acompañen.


  Ella le dirigió su más traviesa sonrisa, y replicó:


  —Ya te he dicho, Steve: ahora soy una muchacha grande.


  La puerta se cerró.


  —¡Maldición! —exclamó Steve—. ¡Maldición!
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  5.El doctor Franz Ludwig sintió el dolor de la desilusión y miró tiernamente a su hija mientras ella daba vuelta saliendo del Aeropuerto Nacional de Washington para entrar a la gran corriente de automóviles del Memorial Parkway. Su ligero cabello dorado relucía al viento. La muchacha le lanzó una rápida mirada, mitad temerosa y mitad con amor, como acostumbraba hacerlo cuando era una niña y temía haber lastimado sus sentimientos.


  —¿Así es que realmente no te molesta, papito? Si fuera así, yo podría quedarme en casa contigo —dijo Lisa, sin poder contener las lágrimas que asomaban a sus nobles ojos café cuando él mostró su desagrado. Hizo una pausa y arrastró bromeando—: Con un miembro importante del Congreso, y el senador y todos los jefes de la NASA que van a estar allí, la carrera de Max peligra.


  Los ojos de su hija eran exactamente como los de Anna. Por un instante, el científico pudo sentir la intimidad que los había unido antes de que Max se la llevara. En ese momento el rostro de la muchacha se tomó serio.


  —Es de mucha importancia para él —afirmó con lealtad—. Tú sabes bien que es un hombre que vale, papá.


  —Es un joven muy inteligente —convino él—. Yo lo extraño mucho en Huntsville y si él quisiera regresar allá le daría su vieja oficina. Hasta les compraría de nuevo la vieja casa —aquel ofrecimiento terminó tristemente. El científico vio inmediatamente la preocupación en el rostro de su hija y cambió el tema—. Preferiría comer con Joey, de todos modos —dijo.


  —Oh, papito, no —protestó la hija—. Da tantas molestias que ahora es un problema. Espera a que lo veas. Los estamos dejando en la guardería. En esa forma podrás descansar y estar listo para cualquier cosa especial que Max tenga planeada para ti.


  Tres años antes, el doctor había sufrido un ligero ataque y casi le gustaría sufrir otro con tal de disfrutar de una noche a solas con sus nietos, pero desearlo le pareció de todos modos exagerado. Quizá una vez que supiera por qué razón se le había llamado, podría alargar la visita uno o dos días.


  Ahora, mientras Lisa (tendría que esforzarse por llamarla Liz, americanizando el nombre, cuando Max llegara) le preparaba un vaso de limonada en la cocina, estaba sentado en el patio detrás de la casa, esperando a su yerno. Encendió la radio portátil para escuchar las últimas noticias sobre los tres astronautas. Oyó cuando el automóvil de Max llegaba a la casa. Era sin duda un automóvil nuevo, por el ruido casi imperceptible de la máquina. Cada dos años, pensó divertido, Max tenía costumbre de estrenar un auto nuevo. Siempre argüía depreciación, impuestos, obsolescencia planeada, pero realmente era porque todo el mundo en el Club Chevy Chase hacía lo mismo.


  Max llegó sudoroso, todavía con americana y corbata, directamente de las oficinas principales de la NASA. Tomó fuertemente a Franz Ludwig por el brazo y lo miró directamente a los ojos.


  —Me alegra que estés aquí, Franz. Me alegra mucho verte. Hay una cosa muy importante que se ha presentado —dijo.


  El científico sonrió paternalmente a su yerno. El joven siempre tomaba las cosas demasiado seriamente y siempre era exageradamente teatral. En Peenemünde, donde fuera uno de los jóvenes técnicos, se sentía como si llevara sobre los hombros todo el peso del destino de la Fatherland. Ahora que él era el más americano de todos los americanos, sentía lo mismo. Su oficina probablemente habría encontrado problemas en la trayectoria del Apolo, o habría alguna cuestión relacionada con el Programa Mariner. Tal vez alguna falla en el Surveyor Ocho, pero sin duda no era un asunto sumamente grave.


  —Antes de que entremos en materia —dijo Franz Ludwig— déjame describirte una caricatura que vi en el avión.


  Max aceptó y una espontánea sonrisa apareció sobre su rostro.


  —Verás —contó el científico, en el momento en que Lisa llegaba con una bandeja—. Aparecen dos astronautas que han descendido en la Luna. Están allí de pie, enfundados en sus trajes de presión, listos a izar la bandera norteamericana y, ¿sabe lo que uno de ellos le dice al otro?


  —¿Qué?


  —El que tiene la bandera en la mano le dice al otro: “Hans, estas barras, ¿van arriba o abajo?”.


  Lisa rió divertida, pero Max apenas si esbozó una sonrisa. Ella le guiñó un ojo a su padre y luego, cuando su marido la miró significativamente, hizo un gesto y salió. El joven le entregó la limonada al doctor y tomó un vaso de agua helada para sí. “Está a dieta, como siempre”, pensó el anciano. También practicaba el golf en el Country Club de Chevy Chase todos los domingos, y, a pesar de ello, el rostro bronceado de Max se hacía más grueso cada año, bajo el cabello rubio. Era extraño que el joven tuviera que combatir su peso, puesto que su padre había sido un hombre delgado. El doctor recordaba a aquel hombre pequeño, que parecía un ratón, de ojos bondadosos, y que trabajaba en el almacén de física de la Universidad de Berlín.


  Pero lo que mejor recordaba era cómo se iluminaba el rostro del hombrecillo al ver a Max, un nuevo aspirante, en la fila que esperaba que se le facilitara el equipo de laboratorio para practicar en la clase. Eso había sido veinte años antes. El joven tenía una capacidad extraordinaria. Podía haber subido hasta donde estaba aun sin su ayuda.


  En ese momento, repentinamente alerta, Max encendió la radio.


  —… el vocero de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio, en Houston, ha declinado explicar la razón para la anticipada terminación del vuelo. Se ha programado una conferencia de prensa… —dijo el aparato.


  Con un impaciente movimiento, el joven lo ahogó.


  —Yo sí sé por qué lo abortaron, ¡maldita sea! —refunfuñó.


  —¿Por qué?


  Al hacer la pregunta, el doctor tuvo una corazonada. Inexplicablemente, supo que la respuesta tenía que ver con su propio viaje. Más aún, que tenía que ver con aquella extraña y casi tangible puerta que se había cerrado entre Max y él durante el año anterior.


  —Franz —dijo el joven tranquilamente—. Los soviéticos han lanzado una nueva nave espacial.


  Franz Ludwig puso suavemente su vaso sobre la mesa.


  —¿Nave lunar? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Tripulada?


  —Eso creemos —dijo Max—. Goddard también lo cree así.


  El anciano esperaba hacía tanto tiempo, que no sintió sorpresa alguna. Supuso inmediatamente cómo la habían lanzado: desde una plataforma que habían mantenido en órbita desde 1964. Hasta podía imaginarse claramente la forma de la nave espacial.


  —Reconocimiento con hombres a bordo —comentó secamente.


  No tenía idea de si la nave soviética alunizaría. Podría simplemente dar una vuelta alrededor de la Luna y regresar a la plataforma. No tenían en realidad necesidad de precipitarse. Pasaría más de un año antes de que el nuevo cohete impulsor Saturno pudiera hacer con una nave Apolo lo que ellos estaban haciendo ahora.


  El alunizaje soviético vendría después, ¡pero no mucho después! Recordó el documento secreto que Max le había enseñado cuando ambos estaban trabajando en el absurdo proyecto de mandar a la Luna a un hombre aislado. Las baterías de computadores de Santa Bárbara y de Pasadena y de Goddard habían estado muy activas al parecer y la Rand Corporation había estado investigando. Todos convenían en que los soviéticos, cuando lo intentaran, utilizarían para dirigir su nave un artefacto de sondeo que los Estados Unidos habían colocado sobre la Luna un año antes. Se trataba del Surveyor Seis, colocado con exactitud y con su incesante boya electrónica funcionando en el Oceanus Procellarum.


  Habían estimado también que una vez que hubieran volado en órbita sobre la Luna y hubieran explorado el área de alunizaje cercana al Surveyor Seis, intentarían un alunizaje real cuando la aurora lunar llegara hasta ese sitio, esto es, veintiocho días más tarde. El doctor no había encontrado razón alguna para poner en duda aquellas estimaciones.


  ¡Ahora había llegado ese momento!


  Veinte años atrás, el doctor había estado en una granja acribillada por la metralla, en el norte de Alemania, no muy lejos de la extraordinariamente protegida base de los V-2, en Peenemünde. Aquel día había hecho un frío congelante: todavía podía oler el café erzatz que hervía sobre la estufa de leña. También podía oír el lejano retumbar de los howitzers soviéticos hacia el norte. Los hombres de ciencia reunidos allí movían rítmicamente los pies y se soplaban las manos para entrar en calor mientras esperaban. El conductor de un automóvil, enfundado en una chaqueta de cuero, entró exhalando vapor. Murmuró algo a Werner von Braun y le entregó un paquete de tarjetas de identidad falsas que les permitirían atravesar las líneas de la Wehrmacht, siempre lista a disparar. La alternativa era dura: o permanecer relativamente seguros bajo tierra, en las instalaciones de Peenemünde, y rendirse a los soviéticos, o arriesgarse a todo para atravesar rápidamente el territorio alemán, convulsionado e infestado de policías de la Gestapo, para llegar hasta las líneas norteamericanas, en Baviera.


  Franz Ludwig había pesado las posibilidades: eventualmente la libertad en el occidente si lograban salir avante, una rápida muerte ante un pelotón de fusilamiento alemán si fallaban, o una muerte intelectual, más lenta, en un laboratorio soviético o en un arsenal, si se decidían simplemente a esperar. Y así fue como, adelantándose, buscó entre las tarjetas hasta encontrar la suya. La guardó cuidadosamente en su cartera. No habría de lamentarlo nunca. Sin embargo ahora, después de todo, era un cohete soviético el que volaba hacia la Luna.


  La envidia científica le parecía despreciable, pero no podía evitarla. Apretó los dientes con indignación al recordar a los titubeantes del Congreso, a los estólidos en uniforme, y a los morosos en la Casa Blanca que bloqueaban siempre todo hasta que era demasiado tarde. Con coraje contra aquellos que no habían sabido cuidar de los jóvenes talentos que querían trabajar y triunfar, pensó que sería Estados Unidos el que tendría que perder.


  El anciano forzó una sonrisa y dijo:


  —Bueno, nunca hubo realmente duda, ¿verdad, Max? Y debemos reconocerles el mérito. Ellos lo lograron solos.


  Había una versión norteamericana de que eran los hombres de ciencia alemanes los que daban aliento al esfuerzo soviético. “Sus alemanes deben ser mejores que nuestros alemanes… era una broma que se hacía al respecto. La verdad era que virtualmente todos los hombres de ciencia creadores de Peenemünde habían seguido a von Braun hasta Baviera, luego a Texas, y, finalmente, hasta Huntsville. Los soviéticos no habían encontrado en Peenemünde otra cosa que simples técnicos y herramientas. Habían aprovechado a los técnicos y luego los habían devuelto a sus casas. De ahí en adelante habían seguido por sí mismos.


  —Sí —agregó el doctor—, lo lograron solos. Y debe felicitárseles.


  —No sabemos si es una nave con tripulación —replicó Max fastidiado—. Y aunque así fuera, todavía no lo han logrado.


  —¿A qué distancia se encuentra la cápsula?


  —Casi a doscientas mil millas.


  El doctor convirtió aquella distancia en kilómetros y calculó que para tener ese trayecto en su vuelo, la nave debió haber sido lanzada dos días antes. Necesitaría otras dieciocho horas o algo así para llegar a la Luna.


  —¿Y se me ha llamado para evaluar la trayectoria? —preguntó el doctor. No se había hecho ningún anuncio público. Los soviéticos muy rara vez rompían el silencio antes de haber completado felizmente un vuelo, y los norteamericanos jamás admitirían que seguían el rastro de esas naves. Tal vez sería esa la razón del secreto que rodeaba el caso.


  —Franz —replicó pesadamente Max—, no te hemos llamado para evaluar su trayectoria.


  —Entonces, ¿para qué?


  —Estamos casi listos para hacer algo —murmuró el joven que parecía incapaz de sostener la mirada del doctor. Luego añadió—: ¿Recuerdas aquel estudio que hicimos hace unos dos años? ¿Respecto a ciertas alternativas?


  —Sí —respondió Franz Ludwig cauteloso.


  —¿Tu concepto aquel que discutimos?


  —No era un concepto mío —protestó el doctor—. Muchas personas habían llegado a ese “concepto” mucho antes. Yo solamente demostré que tal vez se podía hacer.


  —Y también cómo hacerlo rápidamente —le recordó Max, y agregó—: Muy rápidamente. En un año.


  —¡Y también por qué no debería hacerse! ¡Recuérdalo! —gritó el doctor. Se obligó a sí mismo a guardar calma, pues se suponía que debía evitar las emociones y continuó—: De cualquier modo, ese proyecto murió. Yace tranquilo. La caja de Pandora está bien cerrada, ¿nicht wohr?


  El joven no contestó.


  —Está cerrada, ¿verdad, Max? —insistió el anciano.


  Max Steiger negó con la cabeza y dijo:


  —No. No está cerrada.


  —De cualquier modo, das macht nichts —replicó el doctor sonriendo—. Un proyecto así, resultaría ahora un poco tardío, ¿no lo crees? ¿Cuánto tardarían los soviéticos después de su reconocimiento para intentar un alunizaje? ¿Un mes?


  —Sí —murmuró el joven.


  —Entonces, ¿para qué pensar en nada? Tú y yo no tenemos por qué preocupamos por lo que ellos están haciendo. No es una carrera. Ya no se trata de una carrera.


  —Pues sí es una carrera —replicó sombríamente Steiger. Subrayó—: Sí lo es, Franz.


  —Muy bien —concedió el anciano—, tienes razón. No científicamente, pero estás en lo justo. Para comenzar, el hombre quiso ir a la Luna y por lo tanto la carrera se convirtió en una carrera a la Luna. Pero desde hace años sabíamos que esa carrera estaba perdida. Todavía trabajamos la Luna, pero solamente como un paso para ir a los planetas. Tal vez esa carrera sí la podamos ganar. Por qué has perdido tu tiempo preocupándote de…


  —He estado tratando de decírtelo, Franz —prorrumpió el joven—. ¡Es que tengo que preocuparme de ello!


  El rostro de Steiger se había tomado duro bajo la grasa que cubría sus rasgos. El doctor recordó una vez más aquella granja en Peenemünde: afuera los automóviles atestados de hombres de ciencia y la artillería soviética retumbando cada vez más cerca. No había automóviles suficientes y algunos de los técnicos más jóvenes, como Max, tendrían que intentar solos la huida. En el último momento Steiger se había subido por la fuerza al asiento delantero de un automóvil. El conductor había encendido un fósforo para reconocerlo.


  —¡Fuera! ¡Ya no hay lugar! —le gritó.


  Franz mismo, en memoria del padre del muchacho, había tenido que amenazar con quedarse, si el joven no era admitido. Franz había visto el resplandor fugaz del fósforo encendido por el chófer, la misma dureza que ahora afloraba al rostro de Max.


  —¿Por qué tienes que preocuparte del calendario que tengan los soviéticos? —preguntó tranquilamente Franz Ludwig.


  —¿Has oído hablar del Proyecto Pilgrim? —inquirió Steiger.


  —No —replicó el anciano.


  —Pues es una lástima —dijo Max suavemente—. Porque es tuyo.


  —¡Nein!


  El corazón comenzó a dolerle. Lo vio claro todo: aquella barrera que se había abierto entre ellos, los extraños silencios cuando el verano anterior los había visitado, aquel día que había alcanzado a ver a Max en Huntsville, en el Centro, sin haber sido anunciada su llegada y aparentemente esquivándolo. Todo, hasta el vuelo abortado del Apolo. Todo coincidía perfectamente, como en una ecuación de la teoría de las cónicas, y sin embargo, él no podía creerlo.


  —¿Has estado trabajando en esto a espaldas mías? —preguntó el científico.


  —Yo ya no trabajo para ti, Franz —le recordó Max, y agregó—: Aunque sea cierto que no se te dijo nada.


  —Pero, Max… ¿Durante más de un año has estado trabajando en eso?


  —Sí.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque creo que si lo intentáramos tendríamos buenas probabilidades de éxito. Yo te lo dije desde el principio.


  —¿Qué tan buenas probabilidades? —preguntó el doctor con tono de burla.


  Steiger buscó refugio en la palabrería científica. Dijo:


  —No es susceptible de demostración matemática, pero en los computadores…


  —¡Al diablo los computadores! ¡Al diablo todos ellos! ¿Te atreverías a hacerlo tú mismo? —replicó colérico el anciano.


  —Yo soy un físico, no un astronauta —fue la respuesta del joven.


  A Franz Ludwig le comenzó a doler la cabeza.


  —¿Por qué no me lo dijeron? —inquirió.


  —No fue idea mía no decírtelo. Los jefes de la NASA lo acordaron. La CIA también. Una vez que adoptamos el proyecto, nadie quería que alguien fuese a hacer zozobrar la nave, y, por lo tanto…


  —Max, Max, Max —se quejó el doctor—. ¡Adoptar el proyecto! ¡Hacer zozobrar la nave! ¿Acaso va muy adelantado?


  Cierto orgullo brilló en el rostro de Steiger y subrayó:


  —Ya estamos listos, Franz.


  El doctor se frotó la frente con desesperación.


  —Estás bromeando —dijo.


  —No.


  —Supongo —le espetó acremente el anciano— que la razón de que haya abortado el vuelo es que uno de esos astronautas es el hombre escogido.


  Hubo un prolongado silencio. Luego Max respondió:


  —Sí.


  —¿Y quién es el afortunado?


  —El coronel.


  —El coronel, natürlich. Probablemente tendrá cuatro o cinco hijos, pero como fue un astronauta del Mercurio, debe…


  —A los primeros dos que se les preguntó se ofrecieron voluntariamente —interrumpió Steiger—. El coronel y un piloto de reserva. ¿Ves?


  El doctor se le quedó mirando. Replicó enfurecido:


  —¿Y qué saben ellos? Solamente que hasta ahora nunca han hecho mal en confiar en nosotros. ¡Eso es todo lo que saben!


  —Son ingenieros —protestó Max.


  El doctor sintió como si se moviera en una pesadilla.


  —Hay escasamente veinte astrofísicos en el mundo, calificados para poder juzgar esta operación —dijo. Ciego de coraje, añadió—: ¡Y tú no eres uno de ellos!


  Steiger enrojeció.


  —Eso es cuestión de opinión. Hay muchos que serían capaces de apostar un montón de dinero a que sí lo soy —replicó.


  El anciano trató de lograr un dominio de todas sus facultades. Sabía que iba a necesitarlas, así como de toda su calma y valor, sobre todo si aquel proyecto estaba tan adelantado. ¿Cuál era el nombre estúpido que le habían puesto? —se preguntó—. ¿Pilgrim? ¿Por qué Pilgrim?


  —Tú has destapado la caja —dijo poniendo todo el peso que pudo en sus palabras—. Y ahora yo tengo que cerrarla. ¿Fuiste tú el que pidió que yo viniera?


  —Bueno, en la jefatura nosotros…


  —¡No me digas “nosotros”! Todos los que leyeron mi estudio sabían lo que yo opinaba al respecto hace dos años. Antes de que llegaras a este punto, tú mismo lo dijiste. ¿Quién es el que me ha llamado ahora, para “hacer zozobrar la nave”?


  Max apretaba una y otra vez el vaso con la mano, evidentemente nervioso.


  —Vamos, Franz —murmuró—, ¿por qué no comemos primero y luego vamos a la NASA y…


  —¡Te acabo de hacer una pregunta! —replicó cortante el doctor, como si se dirigiera a un estudiante o a un ordenanza de la Wehrmacht—. Hay alguien aquí que quiere mi opinión sobre esto. ¿A quién tengo que dársela?


  Max Steiger enrojeció. Después, con énfasis, dijo:


  —Según parece, al propio Presidente de los Estados Unidos.
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  6.Durante la noche, Steven James Lawrence se había rasurado, se había dado una ducha, había hecho una relación completa del vuelo y había dormido seis horas. Ahora había mirado su reloj y caminaba inquieto, lleno de temores, hacia una ventana de la Oficina de Relaciones Públicas.


  El Centro de Naves Espaciales Tripuladas, a orillas del Lago Clear, tenía menos de cinco años de establecido. Cada edificio de aquel vasto Centro estaba dotado con aire acondicionado, como protección contra el húmedo calor de Houston. A pesar de ello, Steve sintió la camisa húmeda. La estructura de concreto y vidrio destinada a usos administrativos donde se encontraba, se alzaba por encima de los hangares, laboratorios, y los bajos edificios para entrenamiento de astronautas. Desde la ventana pudo ver el Lago Clear, como un espejo al otro lado de las fértiles tierras costeras de Texas. Distinguió el lugar donde estaba su casa, a la orilla del lago. Desafortunadamente, también pudo ver desde la ventana el auditorio del Centro.


  Durante la última media hora había visto a dos equipos de radiodifusión y de televisión tender cables por encima de los prados que había al frente. Había perdido la cuenta del número de reporteros que entraban al bajo y largo edificio. Ahora había un grupo de fotógrafos que descansaban a la entrada. Se volvió hacia el escritorio y suplicó:


  —¿Joe?


  Joe García, el moreno aviador de la marina que manejaba las relaciones de los astronautas con la prensa, colgaba lentamente el teléfono en ese momento. Tenía unos ojos negros, de intenso mirar, y la ropa de civil que usaba siempre parecía estar arrugada. Era un hombre enormemente honrado, que había publicado ya dos novelas sobre la guerra, y que era más poeta que militar u hombre para dar informaciones al público. Pero también era un piloto de combate y muy firme bajo fuego. Estaba tratando de localizar al coronel.


  —Tampoco responden de su casa —comentó.


  Rick Lincoln sonrió, alzando la vista de “La Semana Aérea” que estaba leyendo. Dijo:


  —Eso da al traste con mi teoría de que la tarde iba a ser rápida. Bueno, quizá cuando le dijiste “prensa” pensó que habías dicho “trenza” y ahora anda buscando una chica que las tenga.


  —Me gustaría saber —le comentó Steve— si estarías tan campante si se te dijera que lo que pasó fue que andábamos mal en nuestros cálculos de navegación y no de oxígeno.


  Luego, impaciente, se acercó al escritorio de García. Revisó una transcripción mimeografiada de las comunicaciones habidas entre el Apolo Tres y Comunicaciones con Cápsula. Encontró la quincuagésima y última vuelta y leyó las trasmisiones, buscando algún indicio, alguna clave que explicara la decisión del comandante de la nave de abortar el vuelo.


  La transcripción estaba hecha con exactitud. Indolentemente notó que quienquiera que hubiese escrito a máquina lo que decía la cinta, no había oído, al igual que el coronel, la parte que lo tenía intrigado.


  “¿Programa… Pogrom… Pilgrim?”, se preguntó.


  Había algo extraño en todo ello. Los mecanógrafos tenían generalmente oídos muy agudos y bastante tiempo para pasar y repasar las cintas. Le hubiera gustado oírlas él mismo.


  —¿Esto se lo han dado a la prensa? —preguntó.


  —Sí, esta mañana —contestó Joe García.


  —Todavía no les han dicho lo del vuelo soviético —intervino Lincoln—. ¿Qué hacemos si Moscú lo anuncia cuando estemos en plena conferencia de prensa? ¿Estamos acaso esperanzados en que se rompan el trasero cuando alunicen?


  El ayudante del director de operaciones, Sy Larson, ya les había dicho de la misión de reconocimiento soviética, que aparentemente iba rumbo a la Luna, y posiblemente con un hombre a bordo. Les había advertido que no lo mencionaran hasta que hubiera un anuncio oficial. Steve tenía la sensación de que allí también había algo que les estaban ocultando.


  —Pues digan la verdad —sugirió García.


  —Que estamos un tanto desconcertados, pero que esperamos que logren un buen paseo por la Luna, y que les deseamos que regresen a salvo —ironizó Steve.


  —No olvides de decirlo sonriendo. Recuerda que estarás en la televisión —bromeó Rick.


  El teléfono sonó sobre el escritorio de García. Joe se mostró asombrado cuando le hablaron. El coronel estaba en el Edificio de Vuelos Simulados, ocupado en un vuelo simulado dentro de una cápsula de entrenamiento Mercurio, según les explicó.


  —¿En qué? —inquirió Steve sorprendido.


  Recordó haber visto una vieja réplica del primer Mercurio para un solo hombre, que estaba en un rincón del Edificio de Vuelos Simulados, y que era una reliquia de los primeros días del Centro. Era de presumir que todavía se podría conectar en el Centro de Control de Misiones Integradas para un vuelo simulado, pero, ¿para qué?


  —Habrán vendido los derechos de las películas de los primeros vuelos orbitales —comentó Lincoln y agregó—: Ahora estarán usando los personajes originales con el Edificio de Vuelos Simulados como escenario.


  —Joe —explotó Steve—. La prensa sabe que había oxígeno todavía para tres días. Van a hacerme, frente a la televisión, la pregunta de los tres millones de dólares, y yo no sé la respuesta. El único que la sabe está mientras tanto en el Edificio de Vuelos Simulados entretenido en montar su viejo caballo. ¿Qué voy a decir?


  Rick Lincoln replicó con sarcasmo.


  —Cualquier cosa que digas, será mejor que no empañe su imagen. Saldrías mejor librado si hablaras en contra del Día de las Madres.


  Joe García dirigió una fría mirada a Rick y se puso de pie. Después dijo:


  —No trates de proteger la imagen de nadie. Olvídate del jueguito de la lealtad.


  —Qué gran futuro tienes en las relaciones públicas —ironizó Lincoln—. Sería mejor que te dedicaras de nuevo a pilotear aviones.


  García no le hizo caso. Rick hizo una pausa y agregó:


  —Mira, Steve, si tratas de embrollar a la gente de la prensa o menospreciarlos, ¿sabes lo que pasaría?


  —¿Qué?


  —Que frente a los ojos de toda la nación, incluyendo a tu mujer y a tu hijo, te van a hacer trizas.


  Steve no hizo comentario alguno. Inmediatamente después, los tres hombres salieron de la habitación.


  Hacia la mitad de la conferencia y mientras los ojos de las cámaras de televisión se fijaban sobre él, Steve hizo un descubrimiento. Por primera vez en la vida, los astronautas se enfrentaban a una prensa hostil. Los periodistas se apiñaban en el auditorio, con los rostros impasibles. Toda la simpatía que él había sentido después de su vuelo anterior había desaparecido.


  Joe García, sentado frente a la mesa que había sobre el estrado, había tratado de protegerlo recurriendo a informes de los organismos afines, de los órganos de prensa militar y hasta de publicaciones técnicas, todos los cuales dependían en buena parte de él para obtener sus informaciones. Muy pronto el ambiente se fue tomando tenso.


  Ni Archy Gorman, el gordo director de Operaciones Apolo, ni el coronel habían llegado. Sy, el bronceado y sonriente ayudante de Archy, estaba en un ala del escenario, hablando por teléfono, pero muy bien podía haber estado a un kilómetro de distancia.


  Phil Garrow, uno de los primeros columnistas de Washington que había reanudado sus ataques contra la NASA después del asesinato de Kennedy, estaba de pie entre las filas de rostros impasibles. Era un hombre delgado, de gruesos anteojos, que tenía una agresividad que desarmaba a sus entrevistados. Estaba despedazando a Steve.


  —Bien, señor Lawrence, permítame enfocar el asunto en esta forma: Usted era la persona que dentro de la cápsula sabía más que ninguna otra respecto al oxígeno. ¿Fue usted el que convenció al coronel para que abortara el vuelo? —preguntó el periodista.


  —No —replicó el joven, luchando por contener su coraje—. No fui yo.


  —Creo —intervino Rick Lincoln— que usted quizá tiene una idea errónea de cómo se comporta la tripulación en un vuelo, señor Garrow. El coronel es el comandante de la nave aérea. Nosotros sólo obedecemos sus órdenes.


  El reportero se le quedó mirando con curiosidad.


  —Si usted hubiera estado al mando de la nave, ¿hubiera recomendado abortar el vuelo? —interrogó.


  —El caso es que la nave no estaba bajo mi mando —respondió Rick sonriendo—. Yo sólo era el oficial de navegación.


  El reportero se volvió hacia Steve, y dijo:


  —Señor Lawrence, lo que estoy tratando de saber, aparentemente con pocas probabilidades de éxito, es si usted cree que el comandante de la nave estuvo acertado o detuvo a la mitad un viaje que costó unos seis millones de dólares. El pueblo norteamericano que es el que ha pagado, tiene derecho a que se le dé una respuesta, ¿verdad?


  Hubo un movimiento en la parte posterior del auditorio. Steve miró más allá de las luces y el corazón le dio un vuelco. El comandante de la nave avanzaba por el pasillo, con el rostro alegre; distinguió luego a un amigo, hizo una inclinación de cabeza y a otro le obsequió una brillante sonrisa. Una de las cámaras giró para enfocarlo. El joven copiloto estaba tan contento de verlo que olvidó su indignación. Se quedó mirando al coronel con asombro.


  Hasta donde él sabía, aquel hombre acababa de terminar un vuelo orbital de tres días y por alguna razón se había pasado otro día yaciendo de espaldas en un incómodo aparato de entrenamiento. Se notaban unas ligeras sombras bajo sus ojos, pero caminaba hacia los escalones del escenario tan fresco como una quinceañera. Haciendo un guiño a Steve y a Rick, el coronel acercó una silla a la mesa y se sentó.


  —Lo siento mucho. Tuve una demora inevitable —dijo, dejando ver una sonrisa de pesar, dedicada a la prensa y haciendo caso omiso de las cámaras de televisión. Después añadió—: ¿Señor Garrow? ¿Decía usted algo de un viaje?


  —Coronel —dijo sin inmutarse el columnista—, ahora que usted sabe muy bien que había suficiente oxígeno para completar la misión, ¿cree usted que actuó correctamente dándola por terminada?


  —Estaba totalmente equivocado —fue la respuesta.


  Hubo un momento de silencio frágil como el cristal. Alguien se encargó de romperlo, estornudando.


  —Ya veo —continuó el reportero, sosteniendo con bastante firmeza la mirada del coronel—. ¿No le parece a usted que fue un error muy costoso?


  —De tres millones de dólares —replicó lisa y llanamente el coronel.


  —Exacto —convino el periodista.


  —Phil, cuando salió usted esta mañana de Washington, el piloto de la línea aérea que lo trajo pudo haber cometido el mismo error —argumentó el comandante de la nave, y agregó—: Supongamos que el operador de la torre de control hubiera descubierto demasiada niebla para el despegue y hubiera detenido el vuelo. ¿Hubiera usted protestado?


  Hubo un estallido de risas en la sala. El reportero sonrió plácidamente y mantuvo su agresividad. Insistió:


  —Usted no se mostró tan… conservador, pudiera decirse, cuando se encontró en dificultades durante su vuelo en el Mercurio. ¿Es esta nueva actitud suya de prudencia resultado de…, bueno…, la edad?


  Steve sintió el aguijón de la cólera. Miró hacia el coronel y lo vio sentado muy erecto mirándose las manos, mientras una oleada de sangre le subía a la cara.


  —No creo —intervino el joven copiloto con los ojos llameantes— que la edad del coronel esté en discusión. Además, pienso que el señor Lincoln y yo somos los más indicados para juzgar la competencia del coronel, y por lo que a nosotros toca…


  —Y por lo que a ustedes toca —sugirió Garrow con suavidad—, tal vez hubo otra razón para la decisión del coronel. ¿Correcto?


  El joven se humedeció los labios, mostrándose otra vez súbitamente reservado. Había algo que no entendía y una retirada era lo mejor. Buscó alguna respuesta que pudiera llenar los segundos que transcurrían rápidamente. Notó que Sy Larson había abandonado las alas del escenario y estaba en honda conversación con Joe García hacia un extremo de la mesa.


  —El coronel se encontraba solo en el Mercurio —explicó Steve—. ¡Mientras que en la cápsula del Apolo estábamos dos hombres más! Era responsable también de nosotros, y…


  En ese momento, Joe García se acercó al micrófono central, y lo interrumpió:


  —Dispénsame, Steve. Señoras y señores, creo que les interesará más el anuncio que voy a hacer, que continuar discutiendo respecto al vuelo del Apolo Tres. Y estoy seguro de que a nuestra audiencia de televidentes también les interesará más. Primero debo decirles que nuestras instalaciones de instrumentación espacial han estado siguiendo, durante las últimas veinticuatro horas, la trayectoria de una gran nave soviética que ha llegado hoy, a las 10 a. m., tiempo estándar del este, nueve de la mañana para nosotros, a diez kilómetros de la Luna, y segundo: Hay indicios, por comunicaciones radiofónicas interceptadas, de que esa nave está tripulada. La cápsula no alunizó. Describió una órbita alrededor de nuestro satélite y aparentemente se encuentra ahora en su trayectoria de regreso. El Centro Goddard considera que se encontrará con la plataforma espacial soviética el mediodía del viernes, suponiendo, como deseo, que su vuelo de regreso sea exitoso.


  Joe recogió sus papeles con todo cuidado, miró su reloj y se dirigió nuevamente a la concurrencia:


  —Caballeros, creo que se nos está acabando el tiempo; muchas gracias por el interés que han demostrado por el vuelo del Apolo, y…


  —Tengo una pregunta que hacerle al coronel —interrumpió Garrow y su voz sobresalió entre un gran murmullo que crecía. Cuando éste se apagó inquirió—: ¿Su decisión de aterrizar tuvo algo que ver con este paso de los soviéticos?


  —¿Señor? —preguntó el comandante de la nave, como si no entendiera.


  —Las instalaciones de tierra han estado siguiendo en silencio el vuelo soviético desde ayer, según parece. Naturalmente que con la acostumbrada consideración para la prensa, no se nos dijo nada. Yo quisiera saber si la experiencia soviética fue la causa de su regreso —insistió el periodista.


  El coronel se puso de pie para retirarse. Sonrió condescendientemente al columnista, con la misma benevolente compasión que hubiera mostrado por un paciente en una sala para niños retrasados. Después dijo:


  —Aterricé porque pensé que pudiera estamos faltando el oxígeno, señor Garrow, no porque estuviera faltándonos espacio.
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  7.El Presidente de los Estados Unidos yacía tenso sobre la mesa de masajes en el gimnasio lleno de vapor de la Casa Blanca. El joven masajista negro pudo sentir la tensión del músculo deltoides del Presidente y lo manejó con más firmeza que de costumbre. Cuando el Primer Mandatario se sentó, no se le veía tan contento y aliviado como sucedía después de su habitual masaje de mediodía. Al contrario, tenía el ceño fruncido y se mostraba preocupado. “Yo no me cambiaría por él este día”, pensó el muchacho, “no me cambiaría ni por todo el té de China”.


  Poco después, en su despacho, el Presidente miró a su joven vicepresidente, sentado más allá de su escritorio que muchos años atrás había pertenecido a Abraham Lincoln. Lo había hecho cambiar de la oficina del ejecutivo en el ala oeste de la Casa Blanca, al estudio oval que miraba al prado sur cuando se dio cuenta de que poco a poco iba desapareciendo la tranquilidad en el segundo piso.


  —A pesar de todo, no —dijo el Primer Mandatario. Y agregó—: Usted me dijo lo mismo en enero. ¿Suponiendo que yo hubiera dicho “háganlo”? ¡Sólo tendríamos un astronauta muerto!


  Se levantó y se dirigió hacia las amplias ventanas que había tras el escritorio. Por entre los espacios de los árboles del jardín presidencial vio los automóviles que corrían por la avenida Constitución. Eran servidores públicos que posiblemente se habían entretenido demasiado después de su comida de mediodía. El monumento a Washington se alzaba majestuoso en el fondo, y el monumento a Jefferson brillaba inmaculado al otro lado de Tidal Basin.


  —Exacto. Lo dije en aquella ocasión y usted estuvo en lo justo. Ciento por ciento correcto —replicó el joven mandatario; el vicepresidente era un hombre duro, de empuje, hábil y rudo batallador. Le resultaba difícil admitir una equivocación, pero le era más difícil no apegarse a la realidad. Seis meses antes había estado a punto de persuadir al Presidente. Ahora sabía que entonces todavía quedaban varios aspectos sin resolver en el Pilgrim. A pesar de ello, continuó sus razonamientos: esta vez estaba completamente seguro de que tenía razón. Hizo una pausa y continuó—: Recuerde usted que las naves que estuvimos rastreando en enero no habían regresado. El Vostok de ahora viene de regreso.


  —Si no están mintiendo —respondió el Presidente—. Y si es realmente un Vostok y no una cámara de televisión metida en un bote de basura. No sé, les sería tan fácil hacernos morder el anzuelo sin arriesgar nada…


  —¿Con qué objeto?


  —Para saber si tenemos una carta de triunfo escondida.


  —¿Y suponiendo que nuestra carta sea un as? Si nos obligan a jugarla, ¿habríamos perdido la apuesta?


  —¿Y si resultara ser un simple dos? —rectificó el Primer Mandatario.


  El vicepresidente alzó los hombros. El primer sol de la larde iluminó su rostro que poco a poco se hizo más doro, sus rasgos faciales más profundamente marcados y la cuadrada quijada más firme.


  “Es un hombre realmente brillante”, pensó el Presidente, “tal vez potencialmente grande, si solamente pudiera aprender a ser un poco paciente y más elástico”.


  Luego dijo en voz alta:


  —De todos modos, decidimos que sería moralmente imposible justificar una cosa como esa hasta que pudieran satisfacerse ciertas condiciones. No quisiera volver sobre el asunto.


  El genio del vicepresidente explotó:


  —¡La primera de esas condiciones quedó demostrada ayer a las 10 de la mañana, cuando los soviéticos llegaron a 10 kilómetros de la Luna! —exclamó.


  —No sabemos si realmente iba una persona a bordo —contestó serenamente el Presidente.


  —Nosotros creemos que sí la había.


  El Primer Mandatario sonrió. Después de las elecciones le había pedido al vicepresidente que revisara el programa espacial minuciosamente como él mismo lo había hecho.


  —¿Nosotros? —preguntó irónicamente—. Es usted un abogado que insiste en hablarme como si fuera un ingeniero.


  —Usted mismo ha aprendido mucho —le respondió brevemente el joven funcionario—. Yo también aprendo pronto, como dicen en la costa. Y también he aprendido mucho.


  —Lo sé. Tengo mayor confianza en sus consejos en este asunto que en cualquiera de los talentos más destacados de la NASA. Y eso incluye también su buen juicio técnico. Aunque sea de segunda mano —replicó el Presidente.


  El segundo hombre de la Casa Blanca pareció conmovido. Titubeó un instante y dijo:


  —Muchas gracias…


  —Pero, aun sabiéndolo, yo quisiera que usted fuera tan objetivo como le sea posible —continuó el Primer Mandatario, regresando a su escritorio. Después añadió—: Sin tomar en cuenta sus sentimientos personales, ¿recomendaría usted que pusiéramos en marcha el proyecto Pilgrim antes de que los soviéticos digan si su vuelo estuvo tripulado?


  El joven asintió con decisión:


  —Sí. Ellos no tienen por qué decírnoslo nunca. Nosotros sólo tenemos tres semanas, astronómicamente hablando. Nuestra próxima oportunidad será después de un mes. ¡Y eso puede ser demasiado tarde!


  El Presidente dejó escapar un ahogado suspiro. Por sobre el prado sur le llegó el rumor del movimiento de automóviles de Washington: sonó una bocina, se oyó el rechinar de unos frenos y el sordo ronronear de un autobús.


  —He pedido a algunas personas que vengan a verme esta tarde —dijo, y subrayó—: Entre ellas a Ralph Fellows.


  El vicepresidente protestó súbitamente:


  —¡Es demasiado pronto! ¿Va usted a enterarlo de esto ahora?


  —Sí.


  —¡Por favor, yo soy el que tengo que enfrentarme a él en la Cámara del Senado!


  —¿Quiere ser usted el que se lo diga? —inquirió con manifiesta intención el Primer Mandatario.


  —Si usted quiere que lo haga… Pero no ahora. Más tarde —replicó con decisión el joven.


  —Yo se lo diré —dijo cortante el Presidente—. Y ahora.


  El senador Fellows era el jefe de la minoría. Resultaba indispensable informarle del proyecto, pero aparentemente el vicepresidente pensaba que una demora apaciguaría al vocero, restringiría la oposición a muy poca y muy tarde. El vicepresidente podría haberse convertido en un experto sobre temas espaciales, pero no había duda respecto a cuál de los dos era el experto en cosas del Senado.


  —La reacción del senador constituirá uno de los factores de mi decisión —anunció el Primer Mandatario después de una breve pausa.


  —En otras palabras, ¿usted todavía no ha llegado a una decisión? —preguntó el segundo hombre de la Casa Blanca, poniéndose de pie.


  El Jefe del Ejecutivo lo miró inexpresivamente, e inquirió:


  —¿Creía usted que ya lo había hecho?


  —No —tuvo que admitir el joven funcionario. Sonrió luego juvenilmente. Esto resultó insólito porque últimamente sonreía muy pocas veces. Después dijo—: Por un momento tuve esperanzas de que sí, pero no con mucha convicción.


  El Presidente le hizo un guiño amistoso. El joven salió. El Primer Mandatario se dio masaje en las sienes durante un momento. Luego oprimió un botón y le pidió a un secretario que hiciera pasar al embajador norteamericano en las Naciones Unidas.


  El doctor Franz Ludwig esperaba inquieto en la Sala de Tratados. Junto a él, hojeando parsimoniosamente un ejemplar del National Géographie, estaba sentado Max. En una ocasión gruñó y le mostró a su suegro la fotografía de unos obreros que levantaban los últimos segmentos del recio muro de Berlín recientemente construido.


  El científico apenas si le echó una mirada. Durante todo el día había estado silencioso. Además, estaba recapitulando sus argumentos. Le intrigaba por qué Steiger, que tenía tanto que ver en el asunto, no estaba ensimismado organizando sus propios razonamientos. Tal vez pensara que con todo el peso de los jefes de la NASA detrás de él se hacía innecesaria toda argumentación. O quizá no intentaba realmente defender el punto.


  El anciano se dio cuenta de que las rodillas le habían empezado a temblar. Haciendo un esfuerzo logró ablandar la tensión de su postura. Después de todo no era aquella la primera vez que esperaba que un jefe de estado lo recibiera. Veinte años antes, en Peenemünde, él había estado de pie en una plataforma de lanzamientos, bajo la lluvia del Mar del Norte, esperando a Hitler. Von Braun había estado chapoteando impacientemente en el lodo de un lado a otro mientras los generales renegaban en la retaguardia.


  Él había pasado bien aquella prueba. Y seguramente que entrevistarse con el Presidente de los Estados Unidos ofrecía una perspectiva menos horripilante que enfrentarse al voluble e irritable führer, con sus súbitos entusiasmos y sus ominosos silencios. El pecho comenzó a dolerle, pero no con un dolor físico, sino con un dolor mucho más profundo.


  Él había sido tan patriota como cualquier alemán, pero la idea de bombardear Londres con cohetes lo había hecho sentirse enfermo. Entonces era joven y su trabajo muy poco conocido. Apenas si cruzó unas diez palabras con Hitler, pero aquello no constituía ninguna excusa. Aquellas diez palabras pudieron haber sido palabras desalentadoras: que los cohetes propuestos eran muy costosos y sus trayectorias horriblemente imprecisas; además, él pudo haberlo demostrado matemáticamente. Pero había preferido mantenerse en paz. Ahora muy raramente pensaba en ello. Alguna vez se lo había mencionado a Anna, quien con su sonrisa lo había tranquilizado. Se había acostumbrado a no pensar que su silencio había sido una cobardía. Sin embargo él había callado cuando con un poco de valor hubiera podido hacer una buena acción. Pensó que ahora no iba a quedarse callado.


  Un hombre macizo de rostro canoso salió por la puerta llevando una carpeta de despacho. Su rostro le era familiar y el doctor hizo una inclinación de cabeza. Max se puso de pie y se inclinó cortésmente. El hombre les sonrió y abandonó la Sala de Tratados.


  —El embajador en las Naciones Unidas —le informó Steiger—. ¿Crees que seremos los siguientes?


  —Somos los únicos que quedamos —replicó el anciano, satisfecho de que Max hubiese abandonado su aire de despreocupación. Luego añadió—: ¿Por qué tanta prisa? ¿Acaso tienes alguna otra cosa que hacer?


  De pronto y mucho antes de lo que esperaba, el secretario los invitó a pasar al despacho del Presidente.


  Media hora después de estar sentados en un diván del enorme estudio oval del Jefe del Ejecutivo, el doctor se dio cuenta de que estaba mirando a su yerno con cierto arrobamiento. Había esperado que Max, si hacía en realidad algún intento de argumentar, se enredaría con una exposición de tecnicismos que solamente confundirían al Presidente. Pero el joven estaba dibujando con asombrosa claridad la teoría de las probabilidades, la teoría de los juegos, las teorías sobre las que descansan los cálculos de acierto o error y sus distancias en los lanzamientos de naves espaciales y proyectiles guiados, y su grado de confiabilidad.


  Era una exposición concisa, simple, comprensible para cualquiera. Y el Primer Mandatario, con un codo sobre el escritorio y el rostro medio en sombras, ponía tanta atención que el anciano casi sentía la fuerza física del esfuerzo. Se movió incómodo en su asiento. Había estado siguiendo los razonamientos de Max estrechamente, buscando alguna falla, pero aparentemente no las había. Ahora Steiger había llegado a sus conclusiones.


  —Brevemente, señor, estos son los hechos. El Surveyor Seis, como usted sabe, está en una magnífica posición en el Oceanus Procellarum, al este del Cráter de Grimaldi. Su boya electrónica accionada por la energía solar ha operado ininterrumpidamente durante diecisiete meses —dijo. Respiró profundamente y continuó—: Estas son las probabilidades matemáticas: si lanzáramos diez cápsulas dirigidas por las trasmisiones de la boya del Surveyor Seis, podríamos esperar que ocho de ellas alunizaran dentro del radio crítico, es decir, dentro del ámbito de cinco millas capaz de recorrerse a pie, del que ya he hablado. Estas cifras provienen del estudio que el doctor Ludwig realizó hace poco más de un año.


  —Estoy enterado de ello —asintió el Presidente.


  El anciano lo miró con sorpresa.


  Max continuó:


  —Puesto que solamente tenemos una cápsula unitaria para lanzar, la manera más apropiada de ver las probabilidades matemáticas sería la de que el hombre que enviaríamos a la Luna tendría cuatro probabilidades en cinco de alunizar dentro del área de la que hemos hablado.


  El doctor casi no había hablado, excepto para responder a la presentación hecha por el secretario. Ahora respiró profundamente y se dirigió al primer mandatario.


  —El señor Steiger está en lo cierto, señor Presidente —admitió con amargura—. Con la boya del Surveyor Seis las probabilidades de que el astronauta alunice en esa planicie dorada entre los cráteres de Grimaldi, Flamsteed y Hansteen, son favorables por un magnífico margen de cinco a uno.


  —Ya veo —respondió entre dientes el Jefe del Ejecutivo.


  —Cuando hice el estudio yo no contaba con la boya del Surveyor. No podía darme cuenta de cuán humano podría ser el proyecto —añadió acremente el anciano.


  El Presidente le sonrió, aunque era evidente que estaba muy preocupado. Franz Ludwig sintió una gran compasión por él al pensar en los otros problemas que sin duda deberían estar pesando sobre el gobernante: Berlín, Tailandia, el doloroso problema de la India, etc. Cuando menos él podría ayudarle dentro del campo de sus conocimientos. Como siempre había podido hablar estando en pie, se levantó y dijo:


  —Señor Presidente, ¿sabía usted que a mí no se me informó que se estuviera dando seria consideración a mi proyecto inicial?


  —Sí, lo sabía —replicó el Jefe del Ejecutivo. Se levantó intempestivamente y se acercó a un gabinete de acero, disimulado debajo del retrato de Thomas Jefferson. Sacó un cuaderno con un letrero que decía “Secreto”. El doctor se dio cuenta con sorpresa de que era su propio estudio. El Presidente añadió—: Y también sé que usted terminó por negar su paternidad a este producto de su inteligencia.


  —¡Pues ahora ratifico que no es mío! ¡Eso no es hijo de mi cerebro! Ya en. 1959 se había propuesto ese mismo vuelo ante el Consejo Nacional de Seguridad. Y en 1962 uno semejante fue preparado por el señor Cord y el señor Seale de los Aerosistemas de la Cía. Bell. ¡Por lo tanto, yo no soy el autor! —exclamó el anciano.


  El Primer Mandatario volvió a sentarse y dijo:


  —Me doy cuenta de ello, doctor. Pero usted tiene un talento que todo el mundo conoce. Pienso que precisamente como una medida de su talento y de su dedicación, aun cuando esté en contra del proyecto, usted será lo suficientemente responsable para indicamos cómo se podría llevar a cabo con los elementos disponibles. Esa sería su contribución. Pudiera resultar un gran servicio, un servicio impagable.


  —¡No! —replicó el científico negando con la cabeza—. No puedo aceptar esa idea. Las cifras, las ecuaciones, las probabilidades…, ¿qué importan? ¡Esta no es una carrera de caballos! ¡Estamos hablando de una vida humana!


  Por un momento pensó que había ido demasiado lejos. El rostro sereno y maduro que tenía ante sí se tomó tenso y los ojos se contrajeron ligeramente.


  —Comprendo todo eso, doctor —contestó el Presidente.


  Hubo un largo silencio.


  —Lo siento mucho, señor —explicó finalmente el anciano—, pero todo esto me afecta mucho.


  El rostro del Jefe de Gobierno se ablandó.


  —Señor Steiger, quisiera hablar un momento a solas con el doctor —dijo, dirigiéndose a Max. Cuando éste salió, el Presidente ofreció un puro al anciano. Franz Ludwig raramente fumaba, pero casi lo aceptó en un momento de debilidad, pensando en el anillo de papel para regalarlo de recuerdo a alguna persona. Pero luego pensó “¿para quién?”. Según Max, no debería hacer mención de su viaje a Washington, mucho menos de su visita a la Casa Blanca. Por lo tanto negó con la cabeza y el Primer Mandatario cerró la caja de los puros.


  —Son cubanos —hizo notar—. Los ponen aquí para que los obsequie a mis invitados, porque ahora están escasos. Ridículo, ¿verdad?


  El doctor tuvo una vaga idea de lo que el Presidente quiso decir, pero no estuvo seguro.


  —¿Decía usted? —inquirió el científico.


  —El progreso es implacable —dijo el Jefe de Estado, y agregó—: Si el presidente Grant hubiera tratado seriamente lo que nosotros hemos discutido esta tarde, probablemente lo hubieran acusado de loco y lo hubieran destituido. Pero sin duda nunca le habrían fallado los puros cubanos, ¿verdad?


  —Eso encierra un pensamiento profundo, señor —contestó el científico.


  —Es este escritorio —replicó sonriendo el Primer Mandatario—. Le da a uno una visión más amplia de las cosas.


  —Vea usted todo esto en su aspecto menos restringido, señor Presidente —dijo el anciano. Pensó que era fácil hablarle a aquel hombre tan poderoso y que no debía fallar. Luego continuó, escogiendo cuidadosamente sus palabras—: En 1975, y de nuevo en 1977 y en 1983 Marte estará en la mejor posición para intentar llevar a cabo una misión. Y nosotros iremos, ¿a quién le importará quién haya llegado primero a la Luna?


  —Pero la Luna es el primer paso, ¿no es así? —inquirió el mandatario.


  —Sí —admitió el doctor—, pero en un vuelo Apolo, no en un Pilgrim, ¡es así como hay que ir allá! Mire, señor Presidente, usted conoce bien los Apolo. Sabe perfectamente que en los Apolo se ha fijado una meta en lo que respecta al control de calidad, de nueve mil quinientas horas entre una falla y otra. ¡Para una misión de sólo 180 horas! Se podrían llevar a cabo cincuenta misiones, por lo tanto, antes de que haya una fuga en una línea o falle un instrumento, ¿verdad? Por otra parte, el Apolo es lento y se puede manejar con cuidado. Les da a los hombres la alternativa de continuar o de regresar. Cuando esté listo el nuevo cohete Saturno podrá decidirse, en cualquier momento del vuelo…


  El Jefe de Estado lo interrumpió:


  —Pero en el Pilgrim también se puede elegir. En el Pilgrim se puede hacer abortar el vuelo.


  El doctor suspiró. Sintió que estaba peleando con fantasmas.


  —En teoría —admitió, y agregó—: si todo hubiera ido bien y a nuestro pobre astronauta no le gustara lo que ve, le dará una vuelta a la Luna y regresará luego al campo gravitacional de la Tierra. Y quizá pueda reentrar. Y tal vez también pueda aterrizar. Y esa misma noche quizá pueda dormir en casa con su mujer y sus hijos, ¡pero, señor Presidente, el margen de seguridad es cero! ¡Debería tener algún margen de seguridad!


  Su exposición emocional lo cansó. Regresó al diván y se sentó. “Dios mío”, pensó, “¡qué lugar para tener un ataque! Si yo muriese aquí, ¿cómo lo explicarían? ¿Me arrojarían simplemente al Potomac?”.


  —¿Se siente usted mal, doctor? —preguntó el Jefe de Estado.


  El anciano sonrió.


  —No —dijo. Luego se humedeció los labios y continuó—: señor Presidente, debemos enfrentarnos a los hechos. Los soviéticos ya están preparados. Nosotros no. No me importa lo que otros digan, pero si intentamos esto ahora nos hará más daño de lo que pueda ayudarnos. Económica, científica y…


  —¿Políticamente? —preguntó el mandatario—. Intentarlo y fallar sería políticamente fatal para mí. Pero me parece más importante su preocupación por el hombre.


  —Es más honrado —convino el doctor.


  —Tanto en el sudeste de Asia como sobre Cuba —explicó el Presidente casi para sí mismo— tenemos que pedirles a nuestros hombres que arriesguen sus vidas por el bien de la sociedad. Esta es exactamente la misma situación.


  —¡Pero todo eso es una falacia! —protestó el anciano—. En la guerra es diferente, o en casi la guerra. Deberíamos haber comenzado antes, es verdad. Pero ¿realmente importa quién llegue primero? ¡Nosotros también llegaremos a la Luna, tarde o temprano!


  —¿Está usted seguro?


  —¿Cómo podría no estarlo?


  —Hay solamente una pequeña área óptima, ¿no es cierto?, para descender en ella.


  —Sí —reconoció el doctor—, pero, ¿por qué habrían de interferir los soviéticos un alunizaje científico?


  —¿De qué parte de Alemania era usted, doctor? —preguntó repentinamente el Jefe de Estado.


  —De Berlín.


  El Jefe de Estado estaba sonriéndole. Luego recalcó:


  —Una área óptima muy pequeña. Los soviéticos llegaron primero, y allí tiene usted el muro.


  Franz Ludwig se sonrojó.


  —Eso es cierto, por supuesto, pero… —comenzó a decir.


  —Si ellos quisieran, ¿podrían impedimos llegar? Esa es la cuestión —interrumpió el mandatario.


  —Yo no lo sabría decir. Supongo que dependería del tiempo en que nos hubieran precedido.


  —Si esperamos a hacerlo con el Apolo, se me ha asegurado que les daríamos suficiente tiempo.


  —Pero ellos han estado pidiendo a gritos la cooperación internacional en el espacio.


  —Ya en una ocasión se la ofrecimos y estuvieron de acuerdo en que llevaríamos a cabo una misión conjunta a la Luna. ¿Y qué fue lo que pasó? Pusieron una plataforma en órbita y nosotros no lo supimos hasta que lo oímos por la radio de Moscú.


  —¡Todavía aseguran que la van a internacionalizar!


  El Jefe de Estado sonrió extrañamente y miró un informe que tenía sobre su escritorio. No dijo nada y el doctor continuó:


  —Señor Presidente, ¿sus consejeros militares hablan de la Luna como una base militar?


  —El tema se ha tratado.


  —¡Pero los dos países hemos prometido que nunca será una base militar! Las armas han sido proscritas del espacio.


  —¿Recuerda usted que una vez juraron desistir de su propio proyecto lunar? —inquirió el mandatario.


  —¡Sería una base militar ridícula! —prosiguió el anciano sin contestar—. Como lugar de lanzamiento de proyectiles, es de lo más estúpido. Podemos colocar proyectiles balísticos sobre cualquier lugar de la URSS en media hora sin necesidad de ir a la Luna. ¿Por qué tendríamos que ir a un lugar desde el cual tardaríamos tres días para hacerlo? ¡Como puesto de observación tampoco sirve! La propia plataforma espacial soviética es mucho mejor para espiar. E igualmente lo son nuestros propios Midas.


  El mandatario estuvo de acuerdo en ello. Se acercó al retrato de Jefferson y lo estudió por un momento. Luego se volvió y preguntó súbitamente:


  —¿Son esos los únicos usos militares en esto que puede usted pensar, doctor?


  —La tecnología militar —hizo notar el anciano— no es de mi interés. Ya no, a Dios gracias. Pero, ¿hay algunos otros usos militares aparte del lanzamiento de proyectiles y del espionaje?


  —Hoy día no —admitió suavemente el Jefe de Estado.


  —Ni en el futuro —insistió el hombre de ciencia, y agregó—: señor Presidente, no debe usted arriesgar la vida de un hombre para ir a cerrar la puerta de un castillo vacío.


  —Créame usted, doctor —insistió el mandatario bondadosamente—, que si resolviéramos arriesgar esa vida, sería para sentar un precedente precisamente donde ese precedente tendría más significado: cientos de miles de kilómetros de las Naciones Unidas. No sería para cerrar la puerta a los soviéticos. Sería para tenerla abierta a todo mundo.


  Durante un buen rato el hombre de ciencia estudió el rostro del Presidente. Finalmente dijo:


  —Me da gusto oír eso, señor, pero de todos modos pienso que no debe usted hacerlo.


  Instantes después los dos hombres se estrecharon la mano. El doctor se dirigió hacia la puerta. La abrió, pero antes de salir se volvió. El Jefe de Estado estaba leyendo el informe que tenía sobre el escritorio.


  —¿Señor Presidente? —llamó suavemente el anciano.


  El mandatario levantó el rostro.


  —¿Sí? —preguntó.


  —¡Las matemáticas no tienen simpatías, las buenas intenciones no hacen cambiar las probabilidades! —dijo el científico.


  El mandatario, muy pequeño comparado con los altos ventanales que había a sus espaldas, movió afirmativamente la cabeza y luego continuó su lectura.


  Empezaba a anochecer. El Jefe de Estado hizo a un lado el informe de su embajador ante las Naciones Unidas, se frotó los ojos y volvió a tomarlo. Encontró un pequeño titular referente a una propuesta que el representante de los Estados Unidos había presentado a un subcomité de la Comisión de Leyes Internacionales de las Naciones Unidas. El Presidente había observado a menudo que la longitud del nombre de un subcomité iba en relación inversa a su importancia. Este era el Subcomité Legal sobre los Usos Pacíficos del Espacio Exterior. El grupo había estado deliberando por más de cinco años.


  El informe del representante de los Estados Unidos al subcomité era pomposo y altisonante. El mandatario pensó que el que había hecho el informe era un hombre frustrado. Su interminable juego de palabras escondía su propia confusión. El Presidente no pudo recordar su nombre.


  Buscó en la sección un párrafo que había hecho sonar el sistema de alarma del cerebro del embajador.


  “El representante soviético respondió entonces que el principio de que una región inhabitada puede ser reclamada por la nación que primero la explora, aunque sea de origen imperialista, el mismo que fue rechazado con cierta precipitación por la URSS en su aplicación a los cuerpos celestes durante la asamblea general, en 1961, ha servido sin embargo históricamente para aminorar la fricción internacional y tal vez en algunas ocasiones ha evitado la guerra”, leyó.


  El embajador había trazado un círculo rojo alrededor de aquel párrafo. Tras de su corpulento aspecto de un barón tejano del petróleo, el Embajador de los Estados Unidos ante la ONU tenía una gran intuición. Había estado dedicado por años a una serie de espectaculares encuentros con diversos embajadores soviéticos. Todos ellos habían terminado con las plumas de la cola caídas.


  El público, el Congreso mismo, y hasta el Departamento de Estado, no se daban cuenta de que el embajador era tan bueno en su despacho como discutiendo. Aquel representante del subcomité no había dado significación a sus propias observaciones, pero el embajador se la había dado inmediatamente y había ido volando hacia Washington.


  —Para un perforador aventurero que busca petróleo en el golfo, señor Presidente, el petróleo pertenece a cualquiera que lo encuentre. Pero cuando comienza a cambiar de parecer es que está a punto de descubrirlo —había dicho el diplomático.


  Aquí no había ninguna duda al respecto. Los soviéticos estaban sin duda acercándose mucho a la Luna. Antes de ser Presidente había comparecido en una ocasión ante las Naciones Unidas y había presentado el acuerdo que ahora estaba en discusión respecto a los usos pacíficos del espacio exterior. Los soviéticos lo habían firmado ya. En alguna ocasión creyó que Moscú respetaría el acuerdo y que internacionalizaría la Luna. No es que tuviera muchas ilusiones, sino que él, como ahora el doctor Ludwig, no podía ver en aquel entonces ninguna ventaja militar en una política de proteger lo que no corría peligro.


  Tal vez podría haber una ventaja política y propagandística cuando más, pensó entonces. El papel que tenía ahora en la mano ahogaba toda esperanza de obtenerla.


  Miró el reloj. El senador Fellows llegaría en cualquier momento. Él hubiera deseado que el informe de la Rand llegara antes, de modo que pudiera enfrentarse al senador con hechos en lugar de un simple temor y especulaciones. Sin embargo, nadie le había prometido hechos. Los computadores mismos estaban adivinando, porque los hombres que les proporcionaban los datos estaban adivinando. Un arma con base en la Luna no existiría en muchos años, si es que acaso llegaba a existir. Después, quizá demasiado tarde, algún sucesor suyo se enteraría del hecho por un lacónico ultimátum o una cegadora explosión.


  Una luz del aparato de intercomunicaciones parpadeó. El senador venía a su despacho. Sintiendo un nudo en el estómago, el mandatario se levantó para recibir a su enemigo.


  El senador se inclinó hacia adelante en el diván de cuero y apagó su cigarrillo.


  —¡Señor Presidente! ¿De qué demonios está hablando? —dijo.


  El senador Ralph Fellows tendría casi setenta años. Era prácticamente cuadrado, recubierto de músculos, y con una cabellera indomable. Se había levantado desde un túnel a mil metros de profundidad en una mina de oro del Condado de Calaveras, hasta la Universidad de California. Había combatido como boxeador en la división de los medianos, en los cuadriláteros llenos de humo en Oakland. Así ganó el dinero para sus libros y para comer.


  Durante la primera guerra mundial quiso ir a Francia con las tropas y lo logró. Se enfrentó a Harry Bridges y a la Unión de Trabajadores Portuarios, como abogado de una compañía naviera de San Francisco. La huelga hizo quebrar a la compañía y causó grandes pérdidas a la ciudad. Luego se abrió camino a fuerza de audacia en la política. El mandatario no recordaba haberlo visto nunca usar sombrero, ni siquiera en las ocasiones más solemnes. Su mayor elegancia era una corbata negra y un traje del mismo color. Su curtido rostro era generalmente amable, pero ahora miraba con un asombro y una dureza no disimulados.


  —¿Quisiera usted repetir lo que ha dicho? —insistió con énfasis.


  —Creo que ya me ha oído, Ralph —replicó el Presidente. Años atrás, en sus primeros choques senatoriales con Ralph Fellows, él había aprendido que una actitud rígida con él era tan buena como cualquier otra: cuando menos se podía abandonar el campo de batalla con el orgullo intacto.


  —¿Decía usted —recapituló el senador— que ha estado proporcionando subrepticiamente fondos para un proyecto substituto del Apolo?


  El mandatario se dio cuenta repentinamente de que nunca había visto antes a Fellows mostrar emoción igual. Ahora había, sin embargo, un genuino interés en sus ojos.


  —No subrepticiamente —le corrigió el mandatario—. Secretamente. Esos fondos se tomaron de otra partida de la NASA.


  —¿Destinada para qué? —preguntó el legislador.


  Al parecer ya se había recuperado de la sorpresa. De ahora en adelante cada palabra y cada gesto de su rival se grabarían en su asombrosa memoria para un posible uso futuro. Sin embargo, no había razón para ocultar nada: el senador había jurado guardar secreto. Lo había prometido muy reticentemente, era cierto, pero se podía confiar en él.


  —Destinada a un proyecto llamado “Chuck Wagon”. ¿Oyó usted hablar de él? —explicó el Jefe de Estado.


  —Siempre me había intrigado por qué ese programa estaba consumiendo tantos fondos como el mismo Apolo. “Es solamente un sistema para llevar allá algunas cápsulas de aprovisionamiento, senador”, fue lo que algún brillante muchacho de la NASA me dijo. Me explicó que era para el caso de que alguna nave que descendiera en la Luna no pudiera regresar —replicó Fellows.


  —Probablemente él mismo no lo sabía —opinó el mandatario.


  —La próxima vez voy a llamarlo a declarar bajo juramento —prometió el senador.


  —Si lo hubiera sabido, habría estado obedeciendo órdenes —exclamó el mandatario—. Mis órdenes.


  El legislador se puso de pie y se acercó al retrato de Jefferson. Lo estudió, columpiándose sobre los pies. Luego se volvió y dijo:


  —Muy bien, señor Presidente. Veamos si he entendido este asunto. Usted llegó a la presidencia alardeando de que, entre otras cosas, había negociado con todo éxito un convenio con la URSS para una misión lunar conjunta, ahorrando así grandes cantidades de dinero. Según eso la carrera espacial había terminado.


  El Jefe del Ejecutivo se sintió como un funcionario manejador de fondos en una audiencia del Senado.


  —Ralph —dijo—. Creo que conoce todos los datos y todos los hechos y no hay necesidad de repetirlos.


  —Permítame recapacitarlos, señor Presidente —fue la seca respuesta.


  El Primer Mandatario hizo un gesto afirmativo. Pensó que si lo dejaba continuar, posiblemente su ataque se hiciera menos incisivo.


  —Un poco después los soviéticos dejaron muda de asombro a nuestra nación al anunciar que habían empezado a agrandar una plataforma espacial que habían puesto en órbita, y que mandarían en el próximo año o algo así, seis hombres más y algunas mujeres, así como un par de centenares de toneladas de “herramientas”, como sus gentes del espacio las llaman. Aquello fue perfectamente unilateral. Usted, la NASA y la CIA lo supieron por la radio.


  El mandatario se dio cuenta repentinamente de lo transado que estaba. Sin embargo, sabía que no iba a dormir bien. Al día siguiente, en la noche, tendría que tomar una decisión. Fellows seguía martillando:


  —En menos de una semana fue tan fuerte la reacción pública que usted se deshizo de la mayoría de los jefes principales de la NASA por haberlo aconsejado mal. ¿Fue en ese momento cuando se les ocurrió ese asunto del Pilgrim?


  —Así es.


  —Por motivos políticos.


  —¡No! ¡Como respaldo en caso de que esto significara un cambio en sus planes de conquistar el espacio! ¡En caso de que se desarrollaran armas especiales que pudieran usarse desde la Luna!


  —¿No sería para el caso de que la pérdida de la carrera espacial fuera factor determinante en las próximas elecciones?


  —No podría yo negar eso —admitió el mandatario—. Nuestro partido viene impulsando la exploración del espacio, y creemos que hemos hecho lo que más se podía.


  —Hace más de un año que ustedes han empezado este proyecto Pilgrim —continuó el senador—. Sus medidas de seguridad parecen haber sido muy buenas.


  —Unas ciento veinte personas lo sabrían. Las demás pensaban que estaban trabajando en el proyecto “Chuck Wagon” —explicó el Jefe del Ejecutivo.


  —Como en el caso del Proyecto Manhattan —recordó el legislador, y continuó—: sólo que entonces estábamos en guerra y había una justificación.


  —Estamos en guerra, como usted mismo lo ha dicho a menudo —replicó el mandatario—. También hay por lo tanto una razón. Si los soviéticos supieran del Pilgrim hoy, harían derrumbar nuestros planes con sólo adelantar dos o tres días lo que probablemente tienen programado.


  —¿Y era necesario ocultarlo todo al jefe de la minoría del Senado de los Estados Unidos? —preguntó roncamente Fellows.


  —¿No era necesario que lo hiciera? —preguntó el mandatario mirando fijamente los acerados ojos del legislador.


  El senador inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Yo me hubiera opuesto —admitió; luego dijo—: Ha sido una lástima no haber tenido esa oportunidad. Hubiéramos conseguido dos mil millones de dólares más para proyectiles balísticos intercontinentales. Hubieran sido dos mil millones menos tirados por la coladera.


  El mandatario era un hombre que no se encolerizaba con facilidad, pero ahora replicó agriamente:


  —¿Sabe usted por qué tiene tanto odio al programa espacial, Ralph?


  —¿Por qué?


  —Es cuestión geográfica. La mitad de las instalaciones están fuera de su estado. El Centro de Naves Tripuladas está en Texas, en lugar de estar en California. Las instalaciones de pruebas están en Misisipí, en donde su economía lo requería, en lugar de estar en Los Ángeles. El Centro Marshall está en Alabama en lugar de Sacramento, y el Cabo está en La Florida.


  Los ojos de Fellows despedían chispas.


  —Continúe, señor Presidente —dijo.


  —¡Nosotros ya estamos armados hasta los dientes! ¿Cree usted que estos dos mil millones hubieran estado mejor empleados si los hubiéramos utilizado en más proyectiles intercontinentales construidos en San Diego, o en más bombarderos Lockheed fabricados en Burbank? ¿O quizá en unos cuantos sitios de lanzamiento de Vanderberd?


  El rostro de Ralph Fellows resplandeció ante la perspectiva de una batalla verbal.


  —No, señor Presidente —replicó—. Usted puede echar los dólares donde le plazca. Lo que a mí me concierne es la cantidad, no el lugar donde se gasten. Cuando menos ya no me importa, yo estaré en el Senado hasta que muera, y usted lo sabe.


  Eso era cierto. Los votantes de California comprendían que como miembro antiguo del Congreso tenían en Fellows un tesoro que valía por todo el oro de las sierras.


  —Ralph —dijo el Jefe del Ejecutivo—, todo esto es estúpido. Yo le he pedido que viniera a verme para que me ayude a tomar una decisión y estamos acabando en un altercado inútil.


  El senador lo observó detenidamente.


  —¿Está usted pidiendo acción bipartidaria en este asunto? —preguntó.


  Al Presidente le dolía su orgullo, pero la apuesta era alta y tuvo que contestar:


  —Por supuesto.


  —Señor Presidente, usted fue electo porque su “imagen”, como decían, era la de un político experimentado y de muchas agallas —respondió el legislador, y agregó—: Creo que esa música de la que me habla va a tener que bailarla solo.


  —Eso no me da ningún temor. Lo que no quiero es que me apuñalen por la espalda antes de que la bañe —le espetó el mandatario.


  —Yo ya le he prometido a usted guardar secreto —reiteró el senador con parsimonia—. Suponía que usted deseaba discutir algún asunto de defensa nacional. Me apresuré en suponerlo. Pero como ya se lo dije, hasta que el asunto se haga público tiene usted nuestro silencio. Eso todavía está en pie.


  —Hasta que se haga público —repitió el Presidente. Después inquirió—: ¿Luego, qué?


  —Primero déjeme preguntarle a usted esto: ¿No está por casualidad involucrado algún asunto de seguridad nacional en este asunto?


  —Posiblemente. De cualquier modo está en juego el prestigio nacional.


  El senador lo miró fríamente.


  —Yo quisiera que ustedes aprendieran, señor Presidente, que hay más prestigio nacional posible en un B-S8 listo a volar sobre Moscú o en un cohete Minuteman, que en todo un escuadrón de Apolos girando alrededor de la Luna —dijo.


  —No estoy de acuerdo en eso —respondió el Jefe del Ejecutivo.


  —Así lo he notado —observó el senador. Sonrió luego casi paternalmente, se levantó, estiró su robusto cuerpo, y añadió—: en una pelea dentro de las galerías de una mina, señor Presidente, no es el que tiene un título de geología el que más impresiona, sino el hijo de p… que tiene la pala más grande. Usted dice que puede haber una razón militar para tomar este riesgo. Específicamente, ¿cuál es?


  El Primer Mandatario no podía contestar con honradez.


  —No estamos seguros —dijo.


  —Eso es lo que me había imaginado. Después de diez años de hacer planes para llegar a la Luna, nadie está seguro todavía de si tiene algún valor militar —se burló el senador.


  —El general Hollingworth está por llegar mañana, Ralph. Viene a explicarme el informe recibido de la Rand. ¿Quisiera usted estar presente? —preguntó el mandatario norteamericano.


  Fellows rechazó la oferta. No quería verse demasiado involucrado en el Proyecto Pilgrim hasta que el asunto se hiciera público. El Presidente respiró profundamente y agregó:


  —No me ha dicho todavía cuál es su última palabra.


  El senador habló lentamente, casi como si lo lamentara:


  —Señor Presidente, ha tenido usted casi año y medio para pensar cómo podía hacer para que el público apoyara este asunto. Nosotros sólo tendremos una semana, más o menos, para lograr que no la apoyen.


  —¿Por qué? —respondió encendido el Jefe del Ejecutivo—. ¿Por qué habrían de querer ustedes que no la apoyaran? ¿Quieren que perdamos la carrera espacial?


  —Yo creo que ya la hemos perdido —dijo secamente Fellows—, y nos negamos a permitir que se juegue así con la vida humana. Creo que esta misión envuelve gran riesgo para el astronauta y por lo tanto para el prestigio de que usted hablaba.


  El Presidente no creía que el rudo californiano se preocupara en lo más mínimo por la seguridad del astronauta. El senador pareció leer sus pensamientos y agregó:


  —Sí, señor Presidente. Me preocuparía mucho el hombre. Esto me hace acordar de una malhadada patrulla en que tomé parte en el Marne, o del cruce del río Rápido, o tal vez de la bahía de Cochinos. Potencialmente muy conveniente para los altos jefes, pero mal concebida, apresurada y un infierno de lo peor para el individuo que tenga que llevarla a cabo.


  —Hay cierto riesgo calculado —admitió el mandatario—. Pero…


  —Un riesgo calculado, sin una meta calculada —interrumpió Fellows.


  —¿Qué consideraría su partido como una meta adecuada? —inquirió el Jefe del Gobierno.


  Los acerados ojos del senador se encogieron, y replicó:


  —¿Una meta adecuada?, pues la supervivencia de nuestra nación, señor Presidente. Ni un ápice menos.


  Inmediatamente después el senador se retiró. No dijo una palabra más. El Presidente se quedó un momento sentado, pensando. Recorrió las hojas de su calendario. Al día siguiente, a mediodía, el coronel y los otros dos astronautas estarían allí para recibir sus medallas. Era costumbre que se concediera la condecoración de la NASA después de cada vuelo, y que la entregara el Jefe del Estado. Estaba seguro de que su presencia era siempre causa de incomodidad para los astronautas e impedía jovialidad de la prensa. Tal vez la próxima ocasión dejaría eso en manos del vicepresidente. Pero este vuelo abortado no era el más oportuno para introducir cambios.


  De todos modos, estaba contento de tener una oportunidad de hablar con el coronel acerca del Pilgrim. Se preguntaba cómo consideraría realmente ese hombre el riesgo que correría. Deseaba poder consultarlo con los otros astronautas. Los nuevos era de presumir que ignoraban lo del proyecto, pero en realidad, ¿por qué tenía que ser así? Tomó una repentina decisión, cogió el teléfono y llamó al vicepresidente.


  —Quisiera hablar con los otros dos astronautas, Lawrence y Lincoln, acerca del Pilgrim cuando vengan aquí mañana.


  —¡Dios mío, no puede usted hacer eso de sopetón!


  —Póngalos al tanto hoy.


  —Pero la CIA dice… ¿Quiere decir esto que ya ha tomado usted una decisión?


  —No —replicó el mandatario—. Solamente quiero tener dos nuevas opiniones. Las de ellos.


  —Muy bien —contestó la voz del vicepresidente—: ¿me permite preguntarle por qué?


  La pregunta irritó al Presidente porque en realidad no sabía la respuesta.


  —Pues porque son astronautas —dijo—. Porque de todos modos tienen que venir a Washington. Porque quiero tener un mayor acopio de opiniones. ¿No cree que sea eso lo indicado?


  El vicepresidente no pareció satisfecho.


  —Demasiadas opiniones pueden hacer confusa la cuestión —replicó.


  —Para serle franco, desearía que pudiéramos hacer un plebiscito. Infórmeles de todo —fue la respuesta.


  El Primer Mandatario colgó el audífono y se acercó al balcón. La Luna, bastante llena, se alzaba por el oriente.


  8


  8.Steve James Lawrence estaba tratando de leer su correspondencia, sentado en uno de los escritorios de la vacía oficina de los astronautas. Estaba tan perplejo que no podía concentrarse. Existía un aire de secreta reserva acerca de los primeros siete astronauta: él mismo había estado a punto de aclararlo con el coronel, pero el hombre parecía estar escabulléndose.


  Alineados dentro del gran salón había otros treinta escritorios. Todos miraban hacia un gran pizarrón a los lados del cual estaban los calendarios de entrenamiento y las cartas astronómicas. Contempló con disgusto el último sobre. Era una carta personal, porque nada que no lo fuera se dejaba pasar. En los días del Mercurio los astronautas habían sido inundados de cartas. Ahora había muchas menos. Las muchachas del cuarto de la correspondencia tamizaban todo, sin embargo. Tomó la carta y se dirigió impaciente al saloncito de descanso. Buscó y encontró una moneda para el aparato expendedor de Coca-Cola. Mientras destapaba la botella se quedó de pie leyendo la carta, entre inquieto, cansado e irritado.


  Ya casi había obscurecido y él no había llegado todavía a casa. Después de la conferencia de prensa había tenido que pasar la tarde haciendo algunas adiciones a su relación del vuelo. Había cometido el error de confiar en Gus Scarbo para que lo llevara en su automóvil, pero el médico estaba todavía muy ocupado en contar los glóbulos rojos del coronel en el Edificio de Sistemas Vitales.


  La carta estaba escrita por un ex compañero suyo del escuadrón donde había estado en los viejos días de la guerra de Corea, y que todavía estaba en la Marina, en la base de Norfolk. Estaba salpicada de afecto, envidia y reserva. Había además una moderada posdata de la esposa, enviándole a Mickey sus mejores recuerdos. Steve se preguntó si alguna vez uno solo de sus viejos amigos volvería a tratarle como a un ser humano y no como a un astronauta.


  El teléfono de la oficina sonó y él inició el regreso. Encontró al coronel de pie junto a un escritorio, tomando la llamada. Ya iba a salir con Gus Scarbo cuando el coronel los llamó.


  —Espera un minuto, Steve —dijo. Luego habló por el teléfono—: Gus está aquí, Sy. ¿No sería oportuno ilustrarlo también sobre el asunto?


  Al parecer, la respuesta fue no. El coronel colgó el aparato y Gus Scarbo se enfrentó a él, con el rostro muy serio. En unas cuantas frases coléricas le hizo saber que durante varios meses se había dado cuenta de que algo estaba sucediendo a sus espaldas con los hombres que él tenía bajo su cuidado médico y psicológico.


  —Yo soy un médico de la Marina. Dígale a Sy que le comunique a su jefe que si yo dejo la NASA y vuelvo al mar, quienquiera que me releve puede buscar las estadísticas médicas del Apolo en la enfermería de cualquier buque en el Caribe, entre los problemas genitales de algún grumete y las de algún sargento con ladillas. ¡Y lo digo de verdad!


  El coronel se concretó a decir:


  —Te llevaré a casa en mi coche, Steve.


  El joven, avergonzado, vio al médico abandonar la sala.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo brevemente—. Cualquier cosa de que se trate, creo que se nos debía decir a todos.


  —Siéntate, muchacho —replicó el hombre.


  Había una rara intensidad en la actitud del coronel y Steve sintió que estaba a punto de descubrir la verdadera razón del abortado vuelo. Se sentó lentamente.


  —¿Has pensado alguna vez —comenzó a decir su jefe—, cuán fácil es realmente hacer llegar un hombre a la Luna?


  —Sí —respondió el joven muy serio—. Lo he notado.


  El coronel fue a buscar una Coca-Cola de la máquina en el salón de descanso. Luego, subió a la plataforma que había frente al pizarrón y miró a su copiloto, sonriendo.


  —Quiero decir —continuó lentamente—, si no hay que traerlo de regreso.


  Durante un segundo Steve estudió sus ojos. En alguna parte del edificio alguien apagó un aparato de aire acondicionado. Se oía el reloj de la pared marcar los segundos.


  —¡Eso no! —exclamó el muchacho ahogando las palabras—. ¡Por amor de Dios, no!


  Cuando el coronel estaba comenzando la información, llegó Rick Lincoln. Ahora estaba sentado impasible en su escritorio, garabateando en un cuadernillo mientras el comandante de la nave continuaba hablando:


  —Le hemos llamado Proyecto Pilgrim, y lo tripulará un solo hombre desde…


  Steve había estado luchando contra lo incomprensible durante la última media hora. Ahora casi había agotado su capacidad de sorprenderse. El coronel caminó desde el pizarrón hasta su escritorio, tomó un trago de su Coca-Cola y regresó. El joven echó una mirada al reloj. Debería haber llamado a Mickey por teléfono, pero estaba demasiado fascinado para interrumpir.


  —¿Dónde iba yo? —preguntó el coronel.


  Rick Lincoln repitió textualmente:


  “—A la semana siguiente de que los soviéticos pusieron su plataforma en el espacio, muchas cabezas cayeron en Washington.”


  —Sí —aprobó el expositor. Luego les dijo de las reuniones entre los nuevos jefes de la NASA y la Agencia Central de Inteligencia. Les informó también del viaje que había hecho Max Steiger, un ayudante del doctor Ludwig, desde Huntsville, trayendo un estudio que había hecho el científico—. Ludwig había demostrado que se podía hacer —explicó el coronel—, con los elementos que entonces teníamos.


  Luego admitió que el propio doctor había desconocido su estudio, por motivos morales.


  “Grandioso”, pensó Steve, “aprovechar los consejos de un hombre cuando conviene y arrojarlos por la borda cuando no es así.” Hizo algún comentario sobre esa lógica y el coronel se encogió de hombros.


  —La NASA lo aceptó. La CIA lo aceptó también… —replicó.


  —¡Sy Larson! —exclamó Rick Lincoln—. Él mantiene vigilada a la tropa. Con razón siempre pensé que había algo que no me gustaba en ese individuo.


  El coronel sonrió. Después agregó:


  —El vicepresidente también se convenció…


  —Un gran competidor —comentó Rick.


  —Y el Presidente mismo lo aceptó, bajo ciertas condiciones —terminó diciendo el coronel.


  Luego les dijo que el programa era de apoyo para el Apolo. Que iba a usarse solamente si los soviéticos daban señales de estar a punto de intentar un alunizaje y siempre y cuando las condiciones fuesen favorables. Todo estaba listo y se podía lanzar el Pilgrim tres semanas después de que el Presidente diera la señal, agregó.


  —Me imagino que ha estado esperando el signo propicio del zodiaco —comentó el coronel con cierta amargura—. Sy Larson me informó hoy que ustedes, caballeros, son los nuevos astrólogos de la corte.


  —¿Quiere usted decir que dentro de dieciocho horas el Presidente de los Estados Unidos nos va a pedir opinión sobre esto? —inquirió Steve.


  —Tengamos la esperanza de que solamente sea eso lo que nos pida —comentó Rick.


  El coronel lo miró en forma rara. Se acercó luego a la vitrina de modelos y la abrió. Comenzó a buscar algunos de los modelos a escala de proyectiles, cohetes y cápsulas. Después los colocó sobre la mesa de lectura.


  —¿Alguno de ustedes dos ha estado en una cápsula Mercurio? —preguntó.


  Rick Lincoln dijo que no. Steve se había metido una vez en un Mercurio que estaba en exhibición.


  El veterano astronauta alineó los modelos cuidadosamente.


  —¿Te sentiste cómodo dentro del Mercurio, Steve? —inquirió.


  —No.


  —¿Te pareció estrecho como para un viaje a la Luna?


  El joven estudió el rostro del coronel, tratando de adivinar si se trataba de una broma. En los ojos del astronauta no se notaba ningún indicio de que lo fuera.


  —¿Están en verdad considerando en serio mandar una cápsula Mercurio a la Luna? —inquirió Steve.


  —Sí, a la Luna —fue la respuesta.


  —¡Por Cristo! —explotó Rick—. ¡Déjese de bromas! ¡No tienen por qué hacer caso a cada tonto de la NASA que tenga un sueño de opio! Alguien pudo haber embaucado al Presidente, ¿pero cómo pudo convencer a Archy Gorman y a los ingenieros?


  —Porque dará resultado —murmuró el coronel, y agregó con énfasis—: Sí, dará resultado, Rick.


  Mientras Steve y Rick lo miraban atentos, separó un pequeño modelo del Mercurio de la parte superior de un modelo de la combinación Atlas-Mercurio que alguna vez lo había llevado en órbita. Tenía la forma de un tubo invertido de TV.


  —El Mercurio era un feo modelo —comentó con cariño—, pero es lo que ya no admite dudas. El espacio exterior es espacio exterior, ya sea en la Luna o en órbita, y el Mercurio fue bien probado en órbita. ¡Qué demonios!, Cooper permaneció tres días en él. Y solamente son tres días a la Luna. Se puede pasar seis días en el Mercurio si se agrega cincuenta litros de agua, unos cuantos kilos de alimento y doce kilos de hidróxido de litio para el aire. De la pobreza de los Estados Unidos nació el Mercurio en 1959. Una cápsula enana, ligera, una miniatura, pero resistente. Los soviéticos habían construido naves gigantes. Es de presumir que 110 hayan descendido todavía en la Luna porque les faltaba la potencia que ahora tienen para lanzarlas. O tal vez sus cápsulas hasta ahora no tenían la resistencia estructural necesaria, porque sus astronautas las abandonaban invariablemente antes de aterrizar. Y habría que permanecer dentro de la cápsula para descender en la Luna, porque no hay una atmósfera que sostendría al piloto si se arrojara en paracaídas.


  “La adversidad, tranformando nuestras necesidades en ventajas”, pensó Steve. Pudiera dar resultado, si es que se encontrara a alguien lo suficientemente heroico como para intentarlo o lo suficientemente estúpido.


  El coronel les dijo que todo lo que se requería en la “proposición” del doctor Ludwig ya existía desde 1963. Se requerían pequeñísimas modificaciones. Todo el sistema se había construido en diez meses.


  —¿Bajo otra marca de fábrica? ¿Como Chuck Wagon? —preguntó Lincoln.


  —Tú deberías ser detective —concedió el coronel.


  —Pues quienquiera que tome en serio esto debería ser enviado a la cárcel —comentó Rick. Después añadió—: pero siga adelante. Díganos cómo se va a hacer para llegar a la Luna.


  El coronel comenzó a construir un sistema con los modelos que tenía a mano. Puso de pie sobre la mesa un cohete Saturno IB para impulsión y sobre él montó un Centauro para la tercera etapa. Con el Saturno IB habían estado poniendo en órbitas cercanas al propio Apolo de 10 toneladas, mientras esperaban el avanzado Saturno 5 muchísimo más potente.


  El Mercurio era una nave mucho más ligera. Repentinamente embebido en el aspecto de ingeniería, Steve se preguntó si un Saturno sería lo suficientemente poderoso para impulsarla hasta la Luna. Alguna vez él había calculado el peso que un Saturno combinado con un Centauro podría impulsar para vencer la gravedad. Eran más de seis toneladas. Despojada de todo y lista para descender, la cápsula Mercurio pesaba ligeramente más de una tonelada. Si alguien había inventado un cohete lo suficientemente ligero como para frenar el Mercurio en un alunizaje, la idea podría ser factible.


  El joven se inclinó, fascinado, hacia adelante. Rick Lincoln buscó en su escritorio una regla de cálculo. El coronel miraba el vehículo con cariño.


  —Ese es el pájaro que nos va a llevar allá —dijo—. Ahora vamos a instalar los frenos —explicó el astronauta. Tomó un proyectil Polaris y le despegó la segunda etapa.


  El Polaris era un cohete que usaba combustible sólido. Se podía hacer variar la dirección del impulso, pero no su magnitud.


  —¿Una especie de cohete de pólvora? —protestó Steve—. ¡Con un cohete así no se puede mantener suspendida la nave! ¿Y entonces qué pasará? ¿Tal vez tenga uno la suerte de no caer tan fuerte?


  —No es tan grave la cosa —exclamó el coronel.


  —¿Cuánto pesa esta etapa del Polaris? —inquirió Rick Lincoln.


  —Cerca de cuatro toneladas —respondió el expositor colocándola encima de todo lo demás. Sobre ella, el coronel equilibró la cápsula Mercurio. La base de la nave sobresalía del delgado cohete naval que tenía debajo. El coronel se dirigió a Rick—: ¿Cuánto margen nos deja eso, Einstein?


  Lincoln hizo unos cuantos cálculos con la regla, y luego levantó la mirada pensativamente, mientras ironizaba:


  —Un margen de poco más de mil libras para oxígeno, alimento, agua y toda esa clase de cosas no esenciales. Y un libro de oraciones.


  —¿Cuántas libras de alimento, oxígeno y agua lo llevarían hasta allá y lo traerían de regreso en caso de que tuviera que abortar el vuelo? —inquirió el astronauta.


  —Deje de seguir diciendo “lo llevarían, lo traerían” —protestó Rick. Luego añadió—: ¿En la trayectoria de sesenta y seis horas? —preguntó.


  —Es la única manera de volar —replicó el coronel sin incomodarse.


  La regla de cálculo trabajó rápidamente.


  —Aproximadamente 150 libras —informó el oficial de navegación.


  —Eso dejaría media tonelada para combustible extra, radar de altura, y… —replicó sonriendo el astronauta. Miró a Steve y preguntó—: ¿Qué más?


  El joven cuya mente se rebelaba a creer en la aplicación del proyecto, no estuvo muy rápido para responder.


  —¿Cómo emplearías ese peso, Steve? —insistió el coronel.


  El muchacho comenzó a luchar con el problema. Los cohetes de combustible sólido eran simples, poderosos, pero duros de manejar. Los de combustible líquido a menudo eran más pesados y más complejos, pero controlables. Tal vez, y dado que había peso disponible, se podía añadir un pequeño cohete de combustible líquido para los frenos. Se podría dejar que la etapa del Polaris detuviera la cápsula, dejándola que hiciera la mayor parte de la batalla con la gravedad lunar, y luego tocar la superficie con mano delicada y un poco de propulsión con el combustible líquido. Las sondas Surveyor sin tripulantes usaban un sistema similar para alunizar. Dos de ellas habían sobrevivido con todos sus instrumentos intactos.


  —¿Una máquina auxiliar para frenado? —contestó finalmente—. ¿Una que se pueda regular para permanecer suspendidos?


  El astronauta hizo un movimiento afirmativo. Después agregó:


  —La mitad de las compañías fabricantes de cohetes tienen actualmente máquinas que pueden ser reguladas en su aceleración y lo suficientemente ligeras. Las tenían en existencia. Hemos escogido tres cámaras de impulsión y un par de tanques de combustible impulsor. Todo el conjunto de frenada ascendió así a cuatro y media toneladas, cargado. Los tanques se ajustan alrededor del cohete Polaris.


  El coronel dibujó la Tierra y la Luna sobre el pizarrón. Procedió luego a enlazarlas con la amplia figura de un número ocho. La Tierra quedó en el centro del círculo más grande y la Luna en el centro del más chico. Steve recordó la oficina del doctor Ludwig, en Huntsville, y al doctor dibujando la misma trayectoria. Volvió a sentir ahora la misma sensación de tranquilidad que entonces había sentido. “Las leyes de la mecánica celeste lo pueden llenar a uno de curiosidad o de gran modestia intelectual y aun de reverencia, y cuando la vida de uno depende de ellas, inspiran confianza. Especialmente cuando se aplican a la Luna”, pensó.


  La Luna y la Tierra están en realidad muy cerca una de la otra, en su eterno vals alrededor del Sol. Constituyen un sistema cerrado de dos cuerpos, en un caso muy especial. La trayectoria en figura de ocho que el coronel había dibujado aprovechaba con ventaja aquella danza celestial. El camino que había dibujado era el de una trayectoria de libre regreso. Con un solo y ligero empuje aplicado con exactitud se podía hacer deslizar la nave sin necesidad de mayor potencia en una curva muy cerca del borde de la órbita lunar. No se haría necesaria mayor fuerza, teóricamente. Atrapada temporalmente por la gravedad lunar, uno simplemente daba vuelta a la Luna en la parte superior de la figura en ocho. Luego, regresando velozmente hacia el lado de la Luna que da a la Tierra, se encontraba uno atrapado una vez más por la atracción gravitacional de la Tierra. Hasta sin una sola libra de combustible en la nave se podría regresar a la órbita terrestre.


  Simplemente se tomaba parte en aquel solitario vals y la Tierra lo cedía a uno a la Luna y luego la Luna le daba una vuelta y lo soltaba.


  Naturalmente que no se podía depender completamente del vuelo pasivo. Las matemáticas de la trayectoria perfecta eran muy precisas. Se llevaba combustible para una corrección a mitad del vuelo y cualquier otro cambio que se hiciera necesario. Pero en lo esencial uno substituía las leyes de la mecánica celeste por la fuerza bruta. “Ustedes deben unirse a las esferas, no luchar contra ellas”, había dicho alguna vez el doctor Ludwig.


  El coronel trazaba ahora el camino desde el sitio de lanzamiento.


  —Ustedes se separan de la última etapa impulsora al ordenarlo Houston a través de Johannesburg. Eso les deja nada más la etapa Polaris para el frenado y el cohete auxiliar de combustible líquido.


  —¿También los paracaídas, el escudo contra calor, todo menos la torre del cohete de escape? —preguntó Rick Lincoln, y añadió—: Cerca de 3 mil libras.


  El coronel hizo un movimiento afirmativo.


  —Y 9 mil libras en las etapas de frenado de combustible sólido y líquido. ¿Lo vas a calcular? —preguntó después.


  La regla de cálculo entró en acción.


  —Si Dios quiere, como dicen —admitió Rick—, se habrá llegado así a la velocidad de escape de la gravedad terrestre, en trayectoria hacia la Luna.


  —Dios ayudará —dijo el coronel—, porque Él ha sido el que lo ha dispuesto así. Bien… Cuatro horas después de haber sido encajados en la trayectoria hacia la Luna, se hace la corrección a medio camino.


  Describió después los procedimientos de rastreo, las comunicaciones vocales y la telemetría que guiaría al astronauta en su viaje. La red de estaciones, los computadores y el personal de tierra serían sencillamente los que ya se habían empleado para los entrenamientos del Apolo. Steve se preguntó cuántos de los operadores sabrían lo del Pilgrim, y cuántos tendrían que saberlo y desde cuándo habrían sido adiestrados en secreto.


  —Al llegar a la Luna, el cohete se orientará por medio del Surveyor Seis —dijo el coronel.


  —¿Puede repetirlo? —preguntó Steve.


  —Toda la misión está basada en que el Surveyor Seis siga enviando sus señales durante las próximas semanas —explicó el expositor.


  El Surveyor Seis estaba en algún lugar del Oceanus Procellarum, es decir, en el Mar de las Tormentas. Naturalmente que no había tormentas y los “océanos” de la Luna, hasta donde se sabía, eran vastas y ondulantes llanuras cubiertas de una delgada capa de polvo. El Mar de las Tormentas estaba interrumpido solamente por unos cuantos cráteres menores. Las tierras altas de la Luna, mucho más antiguas, habían sido bombardeadas por treinta veces más meteoritos que los “mares”. En la mente de Steve se proyectó una desolada escena de la cápsula del Mercurio descendiendo entre aquellos picos desgarrados. El empleo del Surveyor Seis como boya hacía que el alunizaje pareciera más factible. Pero, ¿y después qué?


  —Por supuesto, el astronauta no tendría que descender si todas las cosas no le parecieran bien al llegar a este lugar —continuó el coronel. Marcó una X sobre la trayectoria de acercamiento. Luego explicó—: Si no le parecen bien, conserva su paracaídas, el escudo de calor y los cohetes de frenado y regresa a la órbita terrestre.


  —¿Se reentraría en la atmósfera a la velocidad lunar de regreso? —preguntó rápidamente Rick Lincoln y agregó—: Un cuerpo regresaría desde la Luna con una velocidad un tercio mayor que la velocidad orbital para la cual ha sido diseñado el Mercurio. El escudo de calor se quemaría entonces muy rápidamente y…


  —Einstein —bromeó el coronel—, ¿no te has olvidado de algo?


  —Sí —admitió Rick—. Si no se han usado las etapas de frenado para descender en la Luna, se las puede emplear para disminuir la velocidad para entrar de nuevo a la Tierra.


  —Exacto. Las emplearíamos para facilitar la entrada a la órbita terrestre y luego las arrojaríamos. El escudo de calor y los paracaídas se encargarían del resto. De ahí en adelante sólo falta un buen trago de whisky, una vez en tierra.


  —Usted lo hace aparecer todo tan simple… —comentó el oficial de navegación.


  —Abortar un vuelo es sencillo. E igualmente un aterrizaje —replicó el expositor. Luego señaló el lugar donde había marcado la X, y añadió—: La decisión de descender en la Luna o regresar tiene que tomarse aquí. Pero supongamos que se decide descender en la Luna. Todavía tenemos peso en exceso. ¿De qué podemos desembarazamos?


  Había muchas cosas esenciales para un descenso en la Tierra, que serían superfluas en un alunizaje. Los paracaídas del cuello de la cápsula Mercurio no servirían en un medio carente de atmósfera. Una balsa salvavidas sería inútil en un mundo donde no hay agua. No habría razón de gastar combustible para dejar marcas con colorantes, boyas de salvamento, luces y señales de humo al efectuar un descenso suave sobre la Luna, cuando no iba a haber hombres que acudieran al salvamento.


  —Podrían reunirse todos los aparejos de rescate y recuperación junto con los paracaídas —sugirió Steve—. Y se podría dejar todo el paquete en órbita.


  —Correcto —dijo el coronel—. ¿Qué otra cosa no se necesitaría?


  —La cápsula todavía seguiría sentada sobre el escudo de calor —intervino Rick—. Pero de eso no nos podemos deshacer.


  El escudo de calor era un pesado disco de fibra de vidrio colocado en la base de la cápsula Mercurio. Era inútil para un descenso donde no había aire y por lo tanto no había fricción. Pero en el modelo que había construido el coronel era obvio que iba emparedado entre la base de la cápsula y los cohetes de frenado.


  —Sí podremos deshacernos de él. Han diseñado la forma de hacerlo —rectificó el expositor. Trazó luego un dispositivo muy sencillo de seguros que se abría por medio de un switch en el tablero de instrumentos y que permitía arrojar lejos de la nave el escudo, por medio de pernos explosivos.


  —Como se arroja un plato de papel en un día de campo —comentó Lincoln.


  El coronel siguió con sus explicaciones. Habiendo desembarazado la cápsula de todo, el astronauta haría rotar la cápsula hasta que viajara hacia atrás. La principal etapa Polaris de frenado se dispararía al ordenárselo su radar marcador de altura. Perdería aceleración rápidamente: a 10 mil metros sobre la superficie de la Luna habría disminuido su velocidad a 120 kilómetros por hora, antes de que su combustible sólido se terminara. Dejaría caer la caja usada del Polaris. Sus máquinas de combustible líquido continuarían automáticamente reduciendo su velocidad bajo el control de su radar.


  —Al estar a 30 metros de altura estaría prácticamente flotando —explicó el veterano astronauta.


  —Sí, tirado de espalda —le recordó Rick Lincoln, y agregó—: Mirando hacia arriba, y con el combustible a punto de terminarse. ¿Cómo demonios verá la superficie para poder sentar la cápsula?


  —¿Recuerdan el periscopio que se usó en los primeros vuelos del Mercurio? —preguntó el coronel. Sin esperar respuesta continuó—: Uno igual se ha puesto ahora en el Pilgrim Uno. Da una gran vista, directamente hada abajo. Ya ha sido probado en un simulador de vuelos de Edwards.


  Todos ellos habían sido entrenados en el desierto, en los “Monstruos de Ojos de Insectos” como les decían. Eran unos aparatos altos, mitad jet, construidos debajo de un módulo de excursión lunar. Cinco sextas partes del peso de aterrizaje de la cápsula eran sostenidas por medio de un gran jet colocado debajo del MEL de ojos bulbosos. La fuerza restante de la gravedad sería exactamente la misma que encontrarían en la Luna. Los astronautas controlaban la gravedad “lunar” por medio de cohetes a chorro, como lo harían en la realidad.


  —¿Quiere usted decir —preguntó Steve— que han quitado el MEL de una de esas cosas y le han puesto encima una cápsula Mercurio?


  El coronel sonrió. El joven sintió nacer la esperanza. Aquella jungla insensata a través de la cual los había conducido el expositor comenzaba a aclararse. Si le habían dado al astronauta una máquina de combustible líquido para suavizar su descenso, un periscopio para guiarse y un entrenamiento adecuado, tal vez habrían protegido su supervivencia en algunas otras formas.


  Pero no tenía sentido protegerlo. Podría durar unos cuantos días dentro de la cápsula o unas cuantas horas fuera de ella, respirando de sus cilindros de oxígeno, pero de todos modos moriría de sed, de calor o de asfixia. Steve no podía aprobarlo. Estaban en los Estados Unidos, en tiempo de paz, y no en el Japón de los samurais, cuando peleaban por su vida.


  El coronel continuó:


  —El astronauta podrá ver perfectamente la superficie lunar. Cuando esté a tres metros, podrá mantenerse flotando hasta que se le acabe el combustible, de modo que no se queme la cola cuando alunice. Para la cápsula será una caída libre desde tres metros de altura.


  Una caída desde tres metros en la Luna no era más grave que la sacudida que se podría experimentar con una caída de 60 centímetros de altura en la Tierra. La cápsula Mercurio había sido diseñada para resistir normalmente golpes mucho más duros, aun cayendo colgada del paracaídas.


  Pero no importaba cuán fuerte cayera. A menos que toda la relación de la maniobra hubiera sido un mal sueño o una broma pesada, el astronauta moriría de todos modos. Pero había algo que se le escapaba a Steve. Había la posibilidad de abortar el vuelo, como había demostrado el coronel. Si el astronauta iba a morir, ¿por qué proporcionarle previamente los medios de salvarse?


  —¿Qué será lo que tendrá que buscar el astronauta cuando haya alunizado? —preguntó el joven copiloto súbitamente.


  —El Surveyor Seis —bromeó Rick Lincoln—. El proyecto tiene por objeto ir a apagarlo, porque la cuenta de la luz eléctrica está subiendo.


  El coronel sonrió forzadamente.


  —Allá iba yo a llegar. No. No tendría que ver el Surveyor Seis —replicó. Tomó luego un trago de su Coca-Cola y continuó—: Lo que tendría que buscar sería el Chuck Wagon Uno. Creo que así se le llamaría.


  —¿Y eso qué es? —inquirió Steve.


  —La cápsula que le serviría de albergue.


  Los dos se le quedaron mirando sin comprender.


  —Yo creía que el proyecto Chuck Wagon era simplemente para despistar —intervino Rick.


  —No, no es solamente una pantalla. Ese proyecto se preparó para construir una cápsula-albergue y cápsulas de aprovisionamiento. El Proyecto Chuck Wagon hará descender en la Luna un albergue en algún lugar cercano al Surveyor Seis, antes de que se lance el Mercurio —explicó el expositor.


  El alivio que sintió el copiloto se hizo notorio. El coronel lo miró sorprendido y dijo:


  —¡Por Dios! ¿Creías acaso que esto iba a ser una clase de misión suicida?


  —Todavía no estoy muy seguro de que no lo sea —comentó Steve.


  —Pues yo estoy seguro de que sí lo es —intervino Rick, y agregó—: Con cápsula para refugio o sin ella, no habrá salvación para el que vaya, pero es un consuelo saber que han pensado en proporcionarle un ataúd.


  —Míralo sin prejuicios, Rick. No seas obcecado, ¿eh? —pidió el comandante de la Apolo Tres. Lincoln movió la cabeza afirmativamente después de un momento y el coronel dibujó la cápsula-refugio sobre el pizarrón. Parecía una lata de alimento virada. Yacía caída sobre un costado y tenía 3 metros de diámetro y cuatro metros de largo. En un extremo había un cierre hermético y una litera adentro. El coronel dibujó una figura humana sobre el piso. Apenas si quedaba espacio sobre la cabeza. Sería lanzada una semana antes que el Pilgrim. Y también emplearía el actual cohete Saturno. Su sistema de control sería el de los Surveyors. Se guiaría por las señales de radio de la boya del Surveyor Seis. Idealmente, se frenaría por sí misma hasta lograr un descenso lo suficientemente suave como para que el sistema de Control Ambiental dentro del albergue permaneciera operable.


  —Descenderá derecho para que dé una mayor visibilidad —dijo el coronel con seriedad—. Se abre una de las patas de aterrizaje para volcarla.


  —Descenderá de pie —repitió hosco Rick Lincoln. Después preguntó: ¿No le han lavado un poco el cerebro, mi comandante?


  El coronel lo contempló con frialdad, y dijo:


  —Cuando estudies los principios de ingeniería que lo respaldan, lo sabrás. Sí, descenderá de pie. ¿Quieres estudiarlo, Rick? ¿Antes de mañana?


  —Si usted quiere prestármelos, los estudiaré —contestó el oficial de navegación.


  El expositor lo miró extrañado y finalmente continuó. Se esforzaba como un vendedor de seguros con un cliente titubeante. Explicó los sistemas de albergue: los que servían para mantener una temperatura apropiada para poder vivir, la regeneración del oxigeno, cómo se proporcionaba fuerza para la radio del astronauta. El albergue con sus abastecimientos iniciales pesaría menos que la cápsula Mercurio. En el abrigo irían mil libras de oxígeno, agua y doscientas libras de alimentos.


  —¡Un segundo! —protestó Lincoln, y agregó—: Suponiendo que nuestro astronauta encuentre este albergue y que no esté convertido en un montón de hierros retorcidos cuando lo halle, eso solamente lo podrá sustentar un par de meses.


  —Él tendrá que alunizar al principio del día lunar, de modo que pueda acomodarse. En dos semanas más viene la oscuridad. Después de otras dos semanas, viene de nuevo la luz del sol. Desde ese momento en adelante, se lanzaría una cápsula cada mes, con una carga útil de una tonelada en cada una de ellas.


  —Ese tubo de albañal en que se supone que va a vivir no es mucho más grande que la cápsula de un Apolo —hizo notar el oficial de navegación—. ¿Cuánto tiempo cree que dure antes de que comience a trepar por las paredes?


  —El almirante Byrd pasó solo todo un invierno en el Polo Sur, dentro de un cuarto de 3 metros por 4 —le respondió el coronel.


  —Y cuando el Saturno 5 esté listo, ¿el pobre diablo será relevado por el primer hombre que salga del MEL? —inquirió Rick.


  —Me agrada pensar que así será —dijo el comandante de la Apolo Tres. Después contestó—: Tal vez por uno de ustedes.


  —¿Y qué me dice de usted mismo? —preguntó Lincoln—. Usted es nuestro jefe.


  Por el rostro del coronel pasó la misma mirada de juvenil orgullo que Steve había notado en la cápsula Apolo cuando llegaron por la radio aquellas incomprensibles palabras. Muchas cosas se le aclararon al joven copiloto: el vuelo súbitamente abortado, algunas inexplicables ausencias de su jefe durante el año anterior. También recordó la sesión del coronel en el modelo Mercurio de entrenamiento.


  —¿Usted es el afortunado Fortunato? —preguntó Rick Lincoln.


  —Sí, soy el escogido —anunció feliz el coronel.


  —¡Jesús! ¿No está usted un poco pasado de años para andar en acciones heroicas? —exclamó el oficial de navegación.


  La alegría se esfumó del rostro del futuro astronauta del Pilgrim. Steve nunca había visto tanta dureza en sus ojos. Lincoln se turbó e hizo como que guardaba su regla de cálculo.


  —Otro ex tripulante de un Mercurio es mi relevo —siguió diciendo el coronel sin responderle. Después añadió—: Fuimos los dos primeros a quienes se les pidió. Los otros cinco serán encargados de las comunicaciones en Instalaciones de Instrumentación.


  —¿Así es que sólo han considerado a los primeros siete? —preguntó Lincoln.


  —Por supuesto. Los Géminis y los Apolo los han echado a perder a ustedes. Tienen mucho espacio. A nosotros nos entrenaron en Mercurios, nos acomodaron como un guante. Ustedes a la mitad del camino ya estarían queriendo salirse a gatas de la cápsula.


  —Me hace usted víctima de una injusticia —observó el oficial de navegación—, al suponer que yo me saldría a gatas de la nave.


  El coronel permaneció inmutable. Simplemente dijo:


  —Yo les voy a pedir a ti, Rick, y a ti también, Steve, una sola cosa. Piensen en esto, sin prejuzgar.


  Lincoln se puso de pie. Pareció estar enojado.


  —¿Que no prejuzguemos? Demonios, coronel, a mí me parece que ya es un asunto juzgado. ¡Todo lo que tengo que hacer es decirle el veredicto al reo!


  El coronel apretó la quijada y luego se dirigió al copiloto:


  —¿Steve?


  El cerebro del joven estaba confuso. Había asimilado en muy poco rato todo su entrenamiento, todo su conservatismo le gritaba la imposibilidad del proyecto. Le parecía increíble que hubiesen alcanzado la precisión necesaria para hacer alunizar el Mercurio cerca del albergue. Y aun habiéndola alcanzado, la radiación, la penetración de los meteoritos, las extremadas temperaturas, el producto de todas las variables que ni siquiera conocían, lo hacían a él, intuitivamente, considerar aquel proyecto como la muerte segura para el solitario astronauta.


  Pero no era posible que la NASA se hubiera vuelto loca de repente. El Presidente de los Estados Unidos tema consejeros. Ellos no eran asesinos.


  —No tomen una resolución esta noche —suplicó repentinamente el coronel—. Consúltenlo con la almohada, estúdienlo mañana también. En el avión platicaremos un poco más.


  —¿Por qué demonios —inquirió Steve— no se nos tuvo al tanto a todos nosotros?


  —Eso —dijo brevemente el comandante de la Apolo Tres— es un cuento largo. Ahora, vámonos a casa.


  El coronel condujo el automóvil por el sendero de la casa de Steve y se detuvo. Éste abrió la puerta del automóvil. La fría brisa del Lago Clear hacía mover las hojas del árbol que Mickey había plantado para disimular lo ralo del jardín. Las hojas relucían a la luz de la luna. El joven sintió la mano del coronel sobre su brazo.


  —¿Quieres decírselo a Mickey? —preguntó el hombre sorprendiéndole—. ¿Esta misma noche?


  —¿Cree usted que deba hacerlo? ¿Por qué? ¿Para qué faltar a la seguridad en esto?


  —Para que mañana, ¡maldita sea!, Jean pueda tener una mujer con quien conversar un poco. Por primera vez en más de un año.


  Steve asintió con la cabeza, hizo un movimiento para salir del automóvil, pero el coronel habló de nuevo. Miraba fijamente hacia el lago y mantenía las manos fijas sobre el volante. Dijo:


  —Mañana, en ese gran despacho oval…


  —¿Sí?


  —Él va a poner en la balanza tu opinión.


  —Mire, coronel —replicó el joven incómodo—, un par de peones como Rick y yo no vamos a afectar…


  —Estoy seguro de que se trata de una balanza muy cuidadosamente equilibrada —siguió diciendo el ex tripulante de los Mercurio. Con voz ronca, agregó—: Steve, ¿me harás el favor?


  —No lo sé —susurró el copiloto—. Sencillamente no lo sé.


  En seguida entró a la casa.


  9


  9.Steve acarició la cabeza de su hijo, de cabellos suaves y cortados al estilo marinero, quien había quitado de su litera la última de sus hormigas “amaestradas”.


  —El baldeado se acabó —informó, soñoliento, el niño. El copiloto descifró la expresión. Probablemente el niño quería decir que el esquife que ellos tenían amarrado junto al destartalado muelle había vuelto a hundirse. La última cosa que había recomendado a su hijo Stevie antes del conteo para partir al espacio, había sido que mantuviera a flote el bote hasta que él regresara y pudiera calafatearlo. Sonrió y dijo:


  —¿Por qué se hundió?


  —Estuvimos viéndote en la TV.


  Steve decidió no tratar de seguir la lógica infantil.


  —Por supuesto. ¿Qué más? —preguntó.


  —Cuéntame algo del vuelo —sugirió Stevie.


  Aquello era una excusa inocente para retrasar la hora de dormir. El chico era un naturalista, no un ingeniero. Una mosca que revoloteara sobre el plato de hojuelas de maíz podía mantenerlo absorto por varios minutos. Tal vez hubiera heredado aquel interés de su abuelo, el padre de Steve, que había sido profesor de Zoología en la Universidad de Berkeley.


  El joven copiloto había sido criado por su padre con la ayuda de una serie de viejas amas de llaves. Tenía un nebuloso recuerdo infantil de su madre, una impresión de calor, de humo de cigarrillo y de cabellos cortos. Ella había sido una estudiante graduada que, aparentemente en un gesto de emancipación, había abandonado a su padre por un ganadero canadiense y luego había muerto en un accidente de aviación en Ottawa. Él, dedicado en cuerpo y alma a la ciencia, pudo haber sido el culpable de que ella lo abandonara, pero nunca había permitido que sus ocupaciones se interpusieran entre su hijo y él. Cuando tuvo unos cuantos años más que los que Stevie tenía ahora, su padre le regaló un rifle de municiones. Naturalmente que no le puso ninguna restricción, como no fueran, por supuesto, las precauciones de seguridad. Una vez, cuando asustado pero orgulloso, regresó con su primer trofeo, el profesor acarició el gorrioncillo muerto y sonrió.


  —Steve, si cazas es porque tienes ese instinto. Hay algo de ese instinto en todos los hombres, pues de otra manera todavía andaríamos columpiándonos de los árboles y comiendo fruta —le dijo. Steve sabía que su padre amaba cuanta criatura de pluma o pelo habitaba en las colinas de Berkeley y por eso se sorprendió mucho. El viejo siguió diciendo—: Sin embargo, muchacho, hay muchas más maravillas en el sistema circulatorio y en el cerebro de nuestro pequeño amigo que ahora tenemos aquí, de las que se puede uno imaginar. El escalpelo, doctor…


  Juntos habían disecado el cuerpecillo. Steve se había visto perdido en los minúsculos sistemas orgánicos y en la simetría del animal. Cuando terminaron, había nacido en él una nueva y sincera admiración por toda cosa viviente. Desde entonces muy rara vez había ido de caza. Cuando menos hasta lo de Corea. ¡Cómo hubiera querido que su padre hubiera conocido a su hijo Stevie!


  —El vuelo —insistió Stevie en ese momento—. ¡Cuéntame del vuelo!


  —Te lo contaré durante el desayuno —prometió. Luego lo besó, apagó la luz y agregó—: También te contaré del ratón.


  —¿Qué ratón? —gritó el chico—. ¿Qué ratón?


  —El ratón del espacio que trató de meterse en la cápsula —replicó el padre—. Buenas noches, Pelón.


  La brisa que llegaba del lago había enfriado tanto como para que Mickey encendiera fuego en la chimenea de la sala. Steve removió el fuego y pudo notar una grieta en el piso del fogón. Lo arreglaría ese fin de semana, cuando regresara de Washington. Sería magnífico pasar unos cuantos días en casa, pensó.


  Luego salió al patio y atravesándolo llegó al pequeño prado y luego al muellecillo. Equilibrándose, caminó por las no muy firmes tablas. Sólo la popa asomaba por sobre las pequeñas olas. Dirigió la mirada por sobre la superficie del lago. En un punto, como a medio kilómetro de distancia, pudo ver las luces de la casa estilo ranchero del coronel.


  Cuando la NASA, incitada, según se decía, por el entonces vicepresidente, había anunciado que Houston sería el hogar del nuevo centro espacial, un fraccionador de terrenos había ofrecido casas gratuitas para los astronautas. La prensa (a los ojos de Steve sin ninguna razón) había puesto el grito en el cielo diciendo que los primeros siete estaban explotando su situación. Por lo tanto, ellos habían actuado de conjunto como de costumbre y habían rechazado el obsequio, pero la mayoría se había apresurado a comprar. A los que tenían ventajas militares les había ido bien. La zona ribereña del Lago Clear había resultado de mucho porvenir. El sueldo de 17 mil dólares anuales que tenía Steve en la NASA, era indudablemente mayor que el que disfrutaba el coronel como militar; pero mientras el joven copiloto por poco quiebra cuando compró su pedazo de tierra, aun tratándose de un pedazo pequeño, el coronel no había gastado más de lo que había gastado antes en una propiedad minúscula que era una verdadera caja de monerías.


  La luna rielaba trazando un camino plateado desde la casa del coronel hasta su propio muelle. La lancha de Gus Scarbo se balanceaba amarrada de una boya a mitad del lago. Las luces de la casa del coronel comenzaron a apagarse. Steve se preguntó qué habrían conversado el coronel y Jean durante la cena.


  Sintió un poco de frío y regresó.


  Steve terminó su helado y miró pensativamente a su mujer entre los candelabros que adornaban la mesa. Mickey se ocupaba de recoger los platos. Su cuerpo flexible se notaba por debajo del traje de noche color jade, que ella sabía que a él le gustaba tanto. El joven esperó que terminara para contarle de la fantástica misión del coronel. Ya no había disculpas para demorarlo.


  Levantó la botella de champaña, abierta para festejar su regreso a casa. A menudo él se había abstenido de tomar una copa, pensando que así podía ayudar a Mickey. La muchacha había reaccionado violentamente como acostumbraba hacerlo en aquellos días. Ella no era ningún fenómeno, insistía. Ningún rompecabezas, y bien podía él olvidarse de hacer sacrificios; podía lamer sus heridas y atender sus problemas sola. Steve miró la botella: todavía estaba medio llena.


  Tomarse una copa de champaña solo, era desperdiciarlo, pero Mickey la había servido esa noche, como lo hacía siempre para celebrar sus regresos a casa, sus pequeños triunfos, sus vuelos exitosos. Ella notó su indecisión y preguntó:


  —¿Qué pasa, Steve? —él sonrió sin comprometerse. Llenó la copa de licor. Los ojos de ella lo miraban amorosamente. Inquirió—: ¿Estabas pensando en una parrillada, no es cierto?


  Él hizo un movimiento afirmativo.


  Cuando vivían en Palmdale, en el desierto cercano a Edwards, y él volaba como piloto de pruebas para la Convair, su jefe lo había llamado y le había tendido un contrato. Repentinamente se vio convertido en piloto experimental. Habían llamado a Gus y Marion Scarbo para que vinieran desde la estación naval de pruebas, cerca de Mojave. Aquella noche, en el patio de su casita de estuco, el viejo balde naval contra incendio repiqueteó con el hielo y la champaña y las costillas de res chisporrotearon sobre las brasas a la suave brisa del desierto. Poco después la botella estaba vacía.


  Quince minutos antes había estado llena. Gus había tomado una o dos copas y Marion Scarbo casi no tomaba. Steve sólo había probado una. Todo el resto se lo había tomado Mickey.


  Ella le había sonreído desde el jardín, tendiéndole su copa. Era habitual que cuando tenían visitas tuviera que llevarla cargada a la cama.


  —Por aquí hay alguien que toma —había anunciado ella. Luego se levantó del césped, alisándose el vestido y tambaleándose un poco. Dijo—: Habrá whisky en la cocina…


  —¡No!


  La joven se le quedó mirando inocentemente.


  —¿No, qué? —preguntó.


  —Las costillas están ya casi listas, Mickey. Si quieres… —replicó él.


  —Costillas, costillas —canturreó ella dirigiéndose hada la casa.


  —¡No! —gritó Steve.


  —Experimenta con aeroplanos, muchacho. No conmigo.


  —¡He dicho que no! —dijo él parándose frente a ella.


  Por un instante todo había quedado inmóvil, como si en una película el proyector se hubiera descompuesto. Luego oyó a Marion inspirar profundamente, no de sorpresa, sino de pena. Gus Scarbo chupó su pipa. Él miró a su esposa: los labios carnosos estaban húmedos, el superior un poco tieso como siempre que bebía. Los ojos tenían una expresión pétrea. Sobre las mejillas le resplandecían dos manchas escarlatas y de la comisura de la boca le escurría una gota de saliva. Repentinamente se sintió cansado de ella. La agarró fuertemente por el brazo.


  —¡Quítame de encima tus condenadas manos! —gritó la joven.


  Ella nunca había lanzado una maldición. Steve la soltó lentamente.


  —Dispénsame —dijo irritado—. Me había olvidado que tú eres hija de un general. ¿Aprendiste eso en el cuartel?


  La mano de ella relampagueó a la luz de la ventana y él sintió en la mejilla el infamante ardor de la bofetada antes de que pudiera detenerla. Mickey corrió por el césped, llorando. Él la siguió.


  —¡Steve! —gritó Gus Scarbo—. ¡Deténte!


  Él regresó. Marion se había levantado y seguía a Mickey. Gus lo miraba con frialdad.


  —Esa no es la solución, Steve —le dijo.


  —Me la voy a poner sobre las rodillas y le voy a dejar las posaderas amoratadas —replicó él.


  —Y mañana —gruñó Gus—, ni siquiera se acordará de ello. En Tokio, cuando estaba muy joven, se vio en aguas sucias y traidoras. Si ella todavía no está lista para aprender a nadar, no se le puede enseñar a golpes.


  —¿Pero qué demonios puedo hacer?


  —Estar a su lado para cuando ella quiera aprender.


  —Voy a tener que abandonarla —dijo Steve, sintiéndose enfermo de sólo pensarlo.


  Scarbo lo miró por encima del rojo resplandor de su pipa.


  —¿Echarla por la borda para aligerar la nave? —preguntó meditabundo—. No, Steve, no creo que pudieras hacerlo.


  Gus tenía razón. Él no podría abandonarla, ni aquella noche ni nunca. La acostó. A medianoche despertó y la encontró desnuda en la cocina, sirviéndose una copa de whisky. Ella gritó y lo arañó hasta que los vecinos llamaron a la puerta. Al amanecer encontró la cama vacía una vez más y la descubrió dormida sobre la alfombra de la sala, con una incoherente nota en la palma de la mano. Le juraba abstinencia.


  Aquella había sido la peor de sus borracheras desde el accidente, pero a pesar de todo, gracias a Dios que él no había tenido el valor de dejarla para que se enfrentara a los crudos y dolorosos remordimientos. O tal vez fuera que él no había podido resistir aquel temor animal que asomaba a su rostro: puro temor a la soledad. Porque era indudable que ella lo amaba tanto como él a ella, y lo que ella odiaba era a sí misma y el miedo a estar sola la dominaba.


  Después, el accidente casi le había costado la vida. Desde entonces no había tomado una copa.


  —Si ella no flaqueó ayer —se dijo Steve—, quiere decir que ya está a salvo —y sin embargo la duda persistía.


  Has logrado vencer, vida mía, pareció decirle en silencio, y te amo más por ello. Ella terminó de recoger la mesa. Él apagó los candelabros y la condujo a la sala. Luego le contó todo, paseando de un lado a otro. Le describió el Pilgrim con todos los detalles que conocía. Ella había ido adquiriendo conocimientos respecto al espacio y al principio no creyó que él estuviera hablando en serio. Finalmente se convenció y cuando él terminó comenzó a remover las brasas vigorosamente con el atizador. Los reflejos del fuego daban un tono cobrizo a su cabello.


  —Un año en la Luna —murmuró.


  —Si es que logra sobrevivir.


  Ella y la esposa del coronel habían sido muy intimas al principio, pero a comienzos de la última primavera, Jean se había mostrado taciturna, quisquillosa y nerviosa. Las dos amigas se habían distanciado.


  —¡Dios mío, Steve! ¡Ahora me doy cuenta! ¿Cómo va a hacer para resistirlo? —se lamentó la muchacha.


  —Tú puedes ayudarla. Hasta que sea del dominio público, tú serás la única mujer que lo sabe, me imagino.


  —¿Ayudarla yo? ¿Acaso porque soy muy valiente?


  —Sí lo eres —contestó Steve—. Eres mucho más valiente de lo que crees.


  Luego apagaron las luces de la sala. Por la radio que tenían sobre la mesita de noche, se enteraron de que el cohete sonda soviético había completado cuarenta mil kilómetros de su viaje de regreso a la Tierra y que seguía fielmente su curso hacia una cita con la plataforma. Steve gruñó algo y apagó la radio.


  Antes del lanzamiento del Apolo, él se había pasado tres semanas en el Cabo. Apenas había pasado cuatro o cinco noches en casa, con su mujer, durante el mes anterior. Toda la noche había estado anhelando este momento. Ahora, metido en la cama, se sintió tan fatigado que apenas pudo moverse.


  Ella estaba acostada de lado y la sábana seguía la gentil curva de su cadera y caía sobre sus senos. La muchacha lo miraba con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lo siento —murmuró Steve enojado consigo mismo—. No sé por qué…


  Ella lo besó suavemente. Y dijo:


  —No, no es eso, Steve. ¡Es que no soy nada valiente! ¡Soy solamente una gran tonta!


  —Para mí —murmuró él— eres sencillamente perfecta.


  —Me debería dar tristeza por Jean, pero sólo puedo pensar en mí misma.


  —¿En ti misma?


  —Sí, en mí misma y en la suerte que tengo. ¿Supón que fueras tú?


  El joven la tomó en sus brazos y apagó la luz. Un rato después ella se quedó dormida. Él no pudo dejar de pensar en el coronel, solo, abandonado en la gran pradera gris, en medio del brutal frío lunar o del aplastante calor. Tardó muchas horas en dormirse.
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  10.El Presidente abandonó su estudio y se asomó al balcón. Afuera hacía un calor sofocante, pero era preferible a la tensión que se experimentaba adentro del estudio, donde el vicepresidente y su coro griego de científicos de la NASA estaban pendientes de la línea abierta desde la Estación Espacial de Goldstone. El segundo hombre de la Casa Blanca los había reunido para presenciar el otorgamiento de las medallas al coronel y a su tripulación, pero los había traído con anticipación para que escucharan las noticias de la cita del Vostok con su plataforma. El Primer Mandatario se dio cuenta que de hecho ellos representaban un sutil grupo que tenía por objeto empujarlo a tomar una decisión.


  Pero no se dejaría empujar, decidió. Aun suponiendo que la cita espacial tuviese éxito, esperaría hasta recibir el informe de la Rand y consultaría con el cerebro militar en quien realmente tenía plena confianza en el Pentágono. Y también hablaría con el coronel y los otros dos. Se preguntó si obtendría una respuesta honrada de parte de la tripulación. Su deseo de agradar a su comandante podría desviarlos para argumentar en favor del proyecto. Por otro lado, su preocupación por la seguridad de su amigo podría hacer que se mostraran demasiado cautos.


  Tendría que aceptar sus juicios con ciertas reservas, pesarlos como habría de pesar todas las opiniones que ese mismo día recibiría sobre muchos otros asuntos. Comparar la opinión del experto sobre Tailandia en el Departamento de Estado con la esperanza de los hombres de negocios de Bangkok, equilibrar las opiniones respecto a los fondos para los Polaris y escoger entre la de un almirante y la del mando conjunto.


  Pero en el caso del Pilgrim había muy poco tiempo para afinar la balanza. Miró con envidia al vicepresidente, que se hallaba completamente sumergido en el Pilgrim y probablemente no tendría ningún otro problema en su agenda de ese día. Regresó al interior del salón en el momento en que el joven daba las gracias a una voz desconocida que llegaba por teléfono desde Goldstone. Se volvió luego. Un músculo le temblaba en la quijada.


  —La cita se ha efectuado —anunció ásperamente—, a den millas sobre Hawaii, a las 11.04 horas de nuestro meridiano.


  El consejero espacial científico del Presidente se hallaba en el salón. Era un joven especialista en radar, un genio de la electrónica, y ahora sus ojos negros y expresivos mostraban gran emoción.


  —Irv —le preguntó el Jefe de Estado—, ¿hay alguna duda de que en efecto lo hayan efectuado?


  —Señor Presidente, los rastreó la red más precisa del mundo. Si ese Vostok y esa plataforma se juntaron en la pantalla, se trata de una cita espacial o de una colisión en el espacio. Debemos suponer que ha habido un enlace exitoso —replicó el hombre de ciencia.


  Ned Mooney, el Secretario de Prensa, entró caminando pesadamente y con una tablilla en la mano, siguiendo su rápido instinto de responder a las necesidades del Presidente. Era un gigante solemne que parecía una botella de leche, con hombros caídos, anchas caderas y pies como dos acorazados. Medía un metro noventa y ocho centímetros de alto, y aquella masa gigantesca estaba coronada por mechones de pelo pajizo. El rostro era blanco como la cal y sus dos ojos, siempre enrojecidos, brillaban.


  —Buenos días, Ned —dijo el Primer Mandatario, y agregó—: Han logrado su cita en el espacio.


  —Calculé que ya estaban acercándose mucho —respondió el gigante, con una voz hermosamente modulada que contrastaba con su aspecto. Asimismo, cuando uno esperaba sandeces, lo oía hablar inteligentemente. Esperaba uno que un hombre así fuese lento en todo y sin embargo él siempre se anticipaba.


  —Ned —prosiguió el Presidente—, creo que deberías, preparar una declaración…


  Mooney le mostró las dos hojas de papel que llevaba en la tablilla. Una era un mensaje de congratulación para el caso de que Moscú admitiera que la nave había estado tripulada, y, la otra, una felicitación parecida, pero para el caso de que no dijeran nada. El mandatario le sonrió agradecido, hizo algún pequeño cambio y se preparó para la ceremonia de las condecoraciones pues en ese momento el coronel y su tripulación, acompañados de sus esposas, entraban al despacho.


  Steve se sentó junto al coronel en el diván de cuero.


  Sintió el peso de su segunda Medalla por Servicios Distinguidos a la NASA, sobre la solapa de la americana. Le pareció un tanto ridículo y casi a la rusa eso de llevar medallas con ropa de civil, pero no obstante sintió cierto justificado orgullo. Se preguntó si el coronel y Rick, que también llevaban ropa civil, se sentirían igual.


  Comoquiera que fuera, no seria nada apropiado quitarse la medalla delante del Presidente, pensó. Ahora estaba ocupado con el teléfono, pero en un momento más volvería a prestarles atención. No había decidido todavía qué cosa le diría. Quería sinceramente ayudar al coronel, pero tampoco quería contribuir a poner en peligro su vida. El futuro astronauta de la Pilgrim era amigo íntimo de la familia del vicepresidente. Se preguntó si tal vez la simpatía y la confianza personales habían sido elementos en la elección y si un hombre de la edad del coronel, sin importar cuán hábil fuera, podría constituir una buena elección para poder sobrevivir en el ambiente lunar mejor que Schirra, Shepard o tal vez Cooper.


  Pero aquel era un problema para los doctores en aero-medicina. Sintió la boca seca y envidió a Mickey que estaría abajo ante una mesa llena de apetitosos platillos, acaso sintiendo la tentación de tomarse un martini para aflojar la tensión. Desechó este último pensamiento por considerarlo una falta de lealtad para con ella. El Jefe de Estado colgó el teléfono y anunció que Radio Moscú acababa de confirmar el éxito del enlace espacial.


  —Señor —dijo vibrante el coronel—, ¡ahora tenemos que hacerlo! ¡Tenemos que seguir adelante!


  —Eso es lo que vamos a tratar aquí, ¿no es así? —le recordó el mandatario amablemente y agregó—: Estamos admitiendo que ha habido un enlace exitoso. Y una, tal vez, nave tripulada.


  —Sí, señor.


  —Luego, nada ha cambiado, ¿verdad? —comentó el Presidente.


  Steve le dirigió una mirada y se sintió mucho mejor. Allí estaba un hombre que no se dejaba empujar.


  —¿En qué punto quedamos antes de la llamada, coronel? —preguntó el Jefe del Gobierno.


  El futuro viajero lunar respondió:


  —En enero último yo no tenía ninguna duda. Hubiera ido entonces gustoso. Había escaso margen tal vez, pero…


  —Sí, muy escaso margen —interrumpió el Presidente y agregó—: Hubiera sido fatal, según se me informó entonces.


  Ciertas noticias falsas sobre una nave soviética tripulada, casi habían obligado a los Estados Unidos a poner en marcha el Proyecto Pilgrim en el pasado enero. Las pruebas posteriores, hechas con el altímetro de radar de la cápsula, demostraron que habrían fallado y el tripulante se hubiera estrellado sobre la superficie lunar.


  —No fatal, señor —protestó el coronel—. Simplemente había menos margen que el que tenemos ahora. La mente humana puede enfrentarse a emergencias repentinas. Quizá yo hubiera podido salir adelante. No hubiera sido necesariamente fatal.


  El Presidente tamborileó con su lápiz sobre el escritorio.


  —Bien —admitió—. Ustedes deben ser autoridades sobre asuntos de supervivencia. ¿Míster Lincoln?


  El rostro de Rick estaba serio e impasible.


  —Sí, señor —contestó.


  —Ahora que ya sabe usted de esto, ¿qué opina?


  Steve sintió al coronel entrar en tensión, miraba a Lincoln, como si quisiera hipnotizarlo. El oficial de navegación evitó su mirada y dijo:


  —Yo preferiría hacer un estudio más detallado antes de dar mi opinión, señor Presidente.


  El Primer Mandatario replicó, dejando escapar un suspiro:


  —Por desgracia no hay tiempo para eso, ¿qué es lo que usted piensa?


  Rick Lincoln sostuvo la mirada del coronel. Sacudió la cabeza apesadumbrado. Luego habló con fuerte énfasis, en lenguaje claro y conciso. Habló de computadores, del pequeñísimo error inicial de navegación que si no se descubre puede convertir el vuelo en un suicidio. Hizo una lista de fallas en comunicaciones que podrían dejar al mundo por años en la duda de la suerte del coronel, describió problemas en el lanzamiento de aprovisionamientos que podrían condenarlo a asfixia, inanición o muerte por sed. Habló de las grandes explosiones de la corona solar y le recordó al Presidente que se acercaba un ciclo muy activo de radiación cósmica.


  El coronel había estado escuchando rígidamente. De pronto interrumpió:


  —Es mejor someter a un hombre a estos supuestos peligros que esperar a que el Apolo esté listo y arriesgar la vida de tres. ¿No ha pensado en eso, señor Lincoln?


  —Bien —interrumpió impasible el Presidente—, todo eso se les ha ocurrido a varios de mis consejeros. Pero dado que la primera expedición Apolo nunca ha sido mirada como una misión de más de unas cuantas horas sobre la Luna, creo que es un argumento muy poco sólido. ¿No les parece?


  El coronel no respondió y Rick Lincoln prosiguió. Habló de la posibilidad de que el nuevo cohete impulsor Saturno no estuviera listo para cuando había sido programado y el astronauta se quedara abandonado sobre la Luna. Como era un experto en topografía lunar, habló de ciertos vacíos en el conocimiento de la superficie del satélite y les advirtió que la primera operación Apolo que se enviase para rescatarlo podría fallar y tal vez la segunda y aun la tercera. Cuando terminó de hablar, el Proyecto Pilgrim parecía haber quedado hecho pedazos. El coronel estaba mortificado, pero guardó silencio.


  El Presidente pareció realmente impresionado.


  —Muchas gracias, míster Lincoln —dijo. Luego reflexionó un momento y agregó—: Le iba a hacer una pregunta bastante importante, pero creo que ya la ha contestado.


  —¿Qué cosa era, señor? —preguntó el oficial de navegación.


  —Que si estuviera usted en lugar del coronel, ¿se habría ofrecido voluntariamente para esa misión? —replicó el Jefe de Estado.


  Rick Lincoln caminó por la sala hasta el aparato de TV. Había sobre él un modelo del avión X-15. Examinó el aeroplano durante un momento. Después contestó:


  —¿Ofrecerme como voluntario? No, señor. No creo que lo hubiera hecho. Por supuesto que yo soy un oficial naval y si se me ordenara que fuera, iría. Pero…


  —¿Pero qué?


  —No esperaría poder regresar.


  Hubo un largo silencio en la sala. Un antiguo reloj dejó oír sus campanadas. El Presidente estudió el rostro del coronel.


  —Coronel —dijo—. Yo nunca le he preguntado sus motivos. ¿Por qué siente usted tanto deseo de ir a la Luna? ¿Es usted acaso como esos escaladores de montañas que suben sencillamente porque están allí desafiándoles?


  —No, señor Presidente —replicó el interpelado—. Yo soy sólo un militar. Quiero ganar. Los soviéticos casi están allá. Yo quiero ganarles.


  —¿Cree usted —preguntó el mandatario cuidadosamente— que si llegáramos allá en segundo lugar la cosa sería realmente mala militarmente?


  —Tal vez. Pero no me refiero a lo militar —fue la respuesta.


  —Ah, ya veo…


  —Hemos estado abandonándonos, señor Presidente. Es necesario que en esto ya no fallemos. Es imprescindible que las banderas ondeen y que las gentes aclamen, que los jovenzuelos tengan algo más importante de que estar orgullosos que simplemente del Impala que el padre les acaba de comprar. Creo que si perdemos en esto, el resultado será espiritualmente fatal.


  El Jefe de Estado hizo un movimiento afirmativo. Levantó luego los hombros como si tratase de quitarles un peso de encima. A Steve le pareció que estaba cansado.


  —¿Y usted, señor Lawrence? —preguntó de pronto el mandatario.


  El muchacho se dio cuenta de que estaba respirando agitado.


  —¿Sí, señor? —logró decir.


  Steve pensó que con un poco de la previsión que había tenido Rick, él hubiera podido organizar sus pensamientos, presentar un razonamiento fluido, e impresionar al Presidente con su objetividad. En lugar de eso, había dejado que otras cosas lo distrajeran.


  —Tengo confianza en los ingenieros —dijo finalmente— y en los hombres de ciencia —¿pero no había admitido el propio coronel que el mejor de ellos, el hombre que había engendrado la idea, la había desheredado?—. Me gusta la trayectoria planeada para el vuelo. Creo que le permite al astronauta una segunda decisión… —¿Y cuánto tiempo para tomarla? ¿Unos cuantos minutos o tal vez unos cuantos segundos mientras la Luna se le acercaría rápidamente y el mundo entero lo estaría observando?


  ”Yo mismo he calculado la relación de peso-impulsión y creo que hay un margen para errores en lanzamiento y en ruta… —pero esto quedaba fuera de su jurisdicción: él era un ingeniero aeronáutico que volaba, pero no era realmente un experto en propulsión. Y el Presidente debía saberlo.


  ”Los conceptos del albergue lunar —prosiguió—, parecen lógicos, especialmente si hay disponibles facilidades ilimitadas para el lanzamiento de abastecimientos… —el año pasado ellos habían vivido veinticuatro horas en el vacío, en la gigantesca cámara simuladora del medio ambiental en la superficie lunar en Houston, pero aquello difícilmente lo autorizaba para juzgar respecto a todo un año de estar expuesto al quemante calor, al indescriptible frío, a la insidiosa semiingravidez del vacío del satélite terrestre—. Estoy de acuerdo con el coronel de que un astronauta entrenado es capaz de improvisaciones en casos de emergencia… —pero, ¿cómo podría uno improvisar, por ejemplo, si un meteorito hacía un agujero en el vientre del albergue que era el único medio ambiente en el que se podía subsistir?—. Y también convengo con el coronel en que llegar allá en primer lugar vale cualquier sacrificio —ahora se estaba convirtiendo en un agitador de banderitas, en un seudoexperto en política. Y el sacrificio no era el suyo propio, sino el de otro hombre que tenía una esposa e hijos.”


  Terminó así, no muy conforme con la forma en que había presentado sus opiniones, y ni siquiera seguro de que fueran honradas.


  —Muchas gracias —dijo el Presidente tamborileando con el lápiz sobre el escritorio. Estaba, al parecer, por llegar la última prueba de la valorización de Steve, resumida en la pregunta: ¿Usted se hubiera ofrecido como voluntario? Pero el mandatario no dijo nada. Tal vez pensó que el joven ya había dado la contestación.


  Pero no era así. Él no había contestado realmente.


  El copiloto pensó en la esposa del coronel y pensó en sí mismo, en Mickey y en Stevie. Luego levantó la vista para ver al Jefe de Estado, y dijo, casi con desesperación:


  —Pero, señor Presidente, no puedo negar que este proyecto me ha sacudido. Todavía estoy asombrado. Puede ser la única manera de ganar, pero es una manera muy, muy arriesgada.


  El hombre de la Casa Blanca hizo un movimiento con la cabeza. Miró a Steve directamente a los ojos. La pregunta era completamente inevitable.


  El joven se humedeció los labios y agregó:


  —No podría decir, señor Presidente, si yo sería lo suficientemente abnegado como para ofrecerme voluntariamente. Me temo que no.


  En el silencio que siguió, Steve pudo oír al coronel dejar escapar un suave y largo suspiro. El Primer Mandatario pareció perdido en sus pensamientos. Por último, sonrió cansadamente.


  —Ha sido usted muy honrado, mister Lawrence. Muchas gracias —dijo.


  La conferencia había terminado. Steve apenas pudo enfrentarse a los ojos del coronel cuando salieron de la sala. En el Salón de Tratados, Rick Lincoln se detuvo a encender un cigarrillo.


  —Esto ha sido suficiente para separar a los muchachos de los hombres hechos y derechos, ¿no es así? —comentó.


  El comandante de la Apolo tres lo miró fríamente.


  —Pues no hay duda de cuál grupo has escogido, muchacho —respondió. Luego miró a Steve, se entretuvo mirando su medalla y añadió—: Por lo que hace a ti, Steve, no estoy seguro.


  Luego bajaron las escaleras para ir al lugar donde se desarrollaba la recepción. Steve se quitó disimuladamente la condecoración. Sintió la necesidad de tomarse un martini.
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  11.El escritorio del Presidente estaba casi completamente limpio de papeles. Había dejado a un lado alguna pequeña decisión sobre Tailandia, prefiriendo esperar a conocer más hechos. Un pequeño convoy norteamericano estaba detenido en un puesto soviético de revisión sobre la carretera a Berlín. Había dado su autorización para que se presentara una sería protesta y no había otra cosa por hacer que esperar. Ahora, por unas cuantas horas, podría concentrarse una vez más en el problema del Pilgrim. Miró a su consejero militar más apreciado, con afecto y admiración.


  El general Clair Hollingworth era un hombre atildado, de anteojos, que tenía un rostro ascético. Tenía diploma de maestro en ciencias fisiconucleares, del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Había servido en el Estado Mayor de Mac Arthur en Corea. Era totalmente lo contrario del clásico general del ejército, obcecado y duro de cabeza. Su mente a menudo iba mucho más allá de las armas presentes y ponía en situación embarazosa a su propio Estado Mayor.


  Era el jefe del Centro de Evaluación de Información Secreta, en el Departamento de Defensa. Era la más destacada autoridad norteamericana en armamento militar, política y estrategia soviéticos. Ahora que había terminado de hacer un resumen del informe de la Rand, encendió un cigarrillo. Luego, sosteniéndolo delicadamente entre los dedos, comenzó a comentar los puntos principales:


  —Muy bien, señor Presidente, ¿qué es lo que sabemos? Primero, que cualquier intento de hacer descender hombres en la Luna contra la voluntad de los que la hayan ocupado antes durante un año, parece tan imposible como cualquier otra operación jamás intentada. Haría parecer la defensa de los Dardanelos como una lucha a piedras entre muchachos.


  —Sí —admitió el Primer Mandatario.


  —Segundo —siguió diciendo el general—, supongamos que existe una base militar hostil en la Luna. O aun una base científica bajo control militar. ¿Tendríamos que descender allá para tomarla? ¿Podríamos destruirla desde la Tierra por medio de proyectiles guiados, en caso de que nos amenazara?


  —Aparentemente no, si mantienen su localización en secreto —respondió el Jefe de Estado.


  Le dolía la cabeza. Había estado sentado en su escritorio sin descanso durante casi siete horas. Afuera los ruidos del tránsito de los automóviles se había disipado. Esa noche no tendría ningún invitado a cenar, estarían nada más que él y su esposa. Agradeció a Dios que esta era la última entrevista.


  El jefe militar prosiguió:


  —Exactamente, señor Presidente. Casi sería imposible hacer blanco en una base lunar. Tendríamos que luchar contra la gravedad terrestre al igual que se hace con las naves espaciales. Un proyectil necesitaría tres días. Durante ese tiempo ellos podrían evacuarla si quisieran. Pero ni siquiera eso. Probablemente tendrían refugios para protegerse en contra de radiaciones imprevistas.


  El Presidente asintió. Nada de lo que venía en el informe había cambiado realmente lo que ellos sabían.


  —Eso por lo que hace a deshacerse de una base actual —continuó el general—. ¿Y qué decir de la amenaza futura que puede significar una base lunar? En eso las cosas parecerán mejores si permanecemos alejados de la bola de cristal que predice el futuro.


  “¿Pero debemos hacerlo?”, se preguntó el Presidente. Eisenhower alguna vez había hecho poco caso de posibles hechos y los Estados Unidos todavía no podían cerrar las heridas recibidas.


  —No hay ninguna arma concebible hoy que sea capaz de ser colocada en una base lunar con alguna utilidad —agregó Hollingworth—, pero quiero destacar la palabra hoy, y aunque tal vez nos olvidemos del LASER.


  El laser, pensó el Jefe de Estado. Cuando él había dirigido el Comité de los Servicios Armados, los hombres de ciencia y los generales se imaginaban a la Tierra bajo una base nuclear colocada en la Luna, pero aquello ya era cosa desechada. Este era el año de la inquietud del láser. Le chocaba hasta la palabreja misma. La Westinghouse, la American Optical, Hughes, la Universidad de Nueva York, todos habían estado trabajando durante años en el estudio del laser como arma de guerra. Un ingeniero austríaco pensaba que como arma nunca llegaría a ser otra cosa que un juguete de laboratorio. Otros se lo imaginaban en la Luna, como un rayo de muerte gigantesco, al estilo de las películas de Buck Rogers. Algunos creían percibir en él el dedo del destino. Otros lo consideraban como la luz de la Providencia, inofensiva para los hombres bajo la atmósfera, pero mortal para los proyectiles balísticos a los que cazaría al entrar al espacio, como se cazan los patos en una galería de tiro al blanco.


  El Presidente dejó escapar un suspiro. Luego dijo:


  —Usted mismo dígame lo que ve en la bola de cristal, Clair. ¿El laser?


  —No puedo, señor Presidente —replicó el militar—. Tal vez revolucione toda la ciencia de la guerra, tal vez no. Que se llegue a encontrar un uso lunar para esa arma en particular, no lo sé. Intuyo, eso sí, que puede hallársele un uso bélico para la Luna.


  “Sea el laser o cualquier otra arma, no importa”, pensó el mandatario. Si dentro de cinco o diez años los hombres libres veían temblar a sus hijos al aparecer la Luna, no sería a los generales ni a los hombres de ciencia a quienes harían responsables. Por un instante se sintió más cerca de Eisenhower de lo que nunca lo había estado.


  El general se quitó los anteojos y los examinó.


  —Hay una cosa que sí sé de hecho, señor Presidente —dijo con suavidad.


  —¿Cuál?


  —Los hombres la aprendieron de los monos, los tribeños del Khyber se la enseñaron a los ingleses y los norcoreanos nos la volvieron a enseñar a nosotros. Los generales de la Fuerza Aérea se complacen en citarla cuando hay peligro de que les bajen el presupuesto, pero realmente se necesita una situación apropiada para darse cuenta del valor que tiene.


  —¿Qué cosa es, Clair?


  Hollingworth echó vaho a los cristales de sus anteojos y los limpió con el pañuelo. Luego levantó la mirada. Sus ojos eran de color café oscuro y sumamente bondadosos.


  —Tomar siempre el terreno elevado o morir en el llano —dijo.


  A las 4.30 p. m. el vicepresidente entró al estudio presidencial con un teletipo arrancado del salón de prensa de la Casa Blanca. Daba noticias de una radiodifusión soviética interceptada: el vehículo circunlunar indudablemente había estado tripulado. Hasta daba un nombre, totalmente indescifrable, del tripulante. El Presidente llamó a Ned Mooney y le indicó que hiciera pública la declaración adecuada, pensó durante un momento y luego agregó sus felicitaciones personales al cosmonauta soviético.


  Rápidamente, la información comenzó a fluir de otras fuentes oficiales. La CIA llamó dando noticias de que los soviéticos anunciaban haber obtenido fotografías de la óptima área de alunizaje. La NASA informó a la Casa Blanca que la trayectoria, después de ser analizada, demostraba que indudablemente habían empleado las señales de la boya del Surveyor Seis para guiarse en su vuelo de reconocimiento. Orgullosos del éxito de su rastreo o de su boya, la NASA quería anunciar el hecho: después de todo era una contribución científica al éxito del vuelo soviético. El Presidente hubiera deseado poder sentirse orgulloso de tal contribución, pero en lugar de ello, todo lo que sentía era un desalentador presentimiento.


  —Quisiera saber —dijo el vicepresidente—, ¿qué haría Ralph Fellows si se enterara? “¿Cuántos de los dólares norteamericanos que pagáis de impuestos han ido a ayudar a los soviéticos en su vuelo a la Luna?”, me parece oírle decir. Jesús…


  —¿Qué se supone que deberíamos hacer? —interrumpió irritado el Primer Mandatario—. ¿Apagar la boya?


  —Si no fuera porque nos aferramos a la esperanza de que nosotros mismos la podamos llegar a usar —replicó el joven funcionario—, me gustaría saber si podríamos apagarla.


  —Olvídelo —dijo el Presidente—. Y anunciemos que ellos la han empleado.


  —Pero, ¿por qué? —inquirió el vicepresidente.


  —Por cierto número de razones —respondió cansadamente el mandatario—. La más práctica es que de todos modos la noticia se filtrará hasta Fellows. Dejemos que los soviéticos lo nieguen si así lo quieren.


  —Lo harán —recalcó el segundo hombre de la Casa Blanca—. Y ello contribuirá a afianzar la creencia de los votantes de que indudablemente nosotros hemos ayudado.


  El Presidente se encogió de hombros y se dirigió hacia el balcón. Por largo rato estuvo mirando la ciudad, pensando. Apenas unas horas antes el coronel había estado de pie frente a él y él había murmurado las frases de rigor, antes de prenderle en la solapa una pequeña condecoración de plata. Después, cuando los invitados platicaban, él había estado observando a la esposa del coronel.


  Era una mujer pequeña, de ojos oscuros, con hebras de plata en el cabello. Se veía de más edad de como él la había imaginado. En sus ojos se notaba una sombra de agonía. Pero cuando en una o dos ocasiones había mirado a su marido, el rostro se le animaba y brillaba de orgullo.


  El Presidente pensó en los meses de solitaria tortura a la que él la estaría sentenciando, aun cuando todo saliera bien, y en el dolor de aquella mujer si todo salía mal. Pensó también en lo que a él mismo le esperaba: los solitarios días de duda o la certeza horrible de haber mandado a un hombre a la muerte.


  El tránsito de automóviles comenzaba a reanimarse. En buena parte de la tierra, millones de gentes se dirigían a sus hogares: apáticos, cansados, pensando quizá en la dificultad tenida con el jefe, o en las bajas calificaciones de los niños, mientras que en China un gigante se movía y en los Urales nuevas instalaciones vomitaban acero y en Siam los hombres aprendían que la complacencia se paga. A cien kilómetros de altura en el espacio, unos hombres trabajaban para enseñar a Norteamérica la misma lección. Suspiró y regresó al estudio. El vicepresidente estaba revisando el informe de la Rand. El joven funcionario levantó los ojos y por un instante los dos hombres aparecieron iluminados por un rayo del sol poniente.


  Ya conocían todos los hechos; las condiciones para poner en marcha el Pilgrim estaban satisfechas. El Vostok había efectuado la circunvalación de la luna, había regresado a salvo y ahora se les había comunicado que había estado tripulado. El Presidente no necesitaba más “factores” como decían los ingenieros, y sin embargo sentía una gran resistencia a proseguir.


  Después de un momento de silencio, el Primer Mandatario respiró profundamente y dijo:


  —Está bien. Hagámoslo.


  El rostro del vicepresidente se iluminó en una sonrisa. Apretó apresuradamente la mano del Jefe de Estado y salió. El Presidente se sentó frente al escritorio de Abraham Lincoln. Se sentía viejo y cansado.


  El Primer Mandatario descansaba en la sala y hacía girar su copa mientras esperaba a su esposa. Por primera vez en tres días sintió hambre. Pensó que era porque había tomado una decisión. Su secretaria entró para llevarle la noticia de que el vicepresidente venía en ese momento para discutir los planes de aplicación del Proyecto Pilgrim. Y, además… algunas cosas extrañas estaban acumulándose. ¿Podría hacer dos llamadas telefónicas? La secretaria era una muchacha que trabajaba confiando en su intuición y el Presidente sabía que podía confiar en ella. Hacía apenas menos de dos horas que había dejado de trabajar, sin embargo, la siguió hasta su estudio.


  Su embajador ante las Naciones Unidas había telefoneado y estaba lista una llamada de la CIA. Supo por la agencia que no habían podido encontrar antecedentes del nuevo cosmonauta en las publicaciones y expedientes militares de la URSS. Pero en su sección sobre asuntos científicos habían descubierto la ponencia de un conocido geólogo soviético del mismo nombre: Alexis Plekhanov.


  Se trataba de un selenologista, un especialista en superficie y composición lunares. El Presidente colgó el teléfono lentamente, y se frotó la quijada. ¿Sería posible que hubieran adiestrado a un geólogo como astronauta? ¿Un civil? Luego tomó la comunicación que le llegaba de las Naciones Unidas. La voz de su embajador era tan jovial como siempre, pero todas sus noticias eran malas.


  —Señor Presidente, creo que tratan de preparar una vez más nuestro funeral —dijo.


  Las sesiones de las Naciones Unidas estaban terminando ese día. Con una sincronización precisa los soviéticos habían dejado filtrar la noticia. El último cosmonauta era sin lugar a dudas un hombre de ciencia civil, pero más que un científico era un símbolo de paz.


  —No se trata de un águila de guerra, señor Presidente. Es la paloma de Picasso —subrayó el diplomático. Predijo después que si un soviético descendía en la Luna el próximo mes, también sería un civil. Agregó—: ¿Recuerda usted aquel pequeño subcomité?


  —¿Sí?


  —El delegado soviético salió esta mañana en defensa del principio del dominio nacional en el espacio por derecho de descubrimiento. El que llegue primero, primero se sirve.


  —Ya veo —dijo el Jefe del Ejecutivo amargamente.


  —Se lo hemos hecho notar a los servicios telegráficos, y a la Voz de América y al Servicio de Información Norteamericano. ¿Me entiende usted? Pero como este soviético es un civil y entramos al fin de semana, el hecho atraerá tanta atención como un ratero en un autobús —prosiguió el embajador.


  Por lo visto los soviéticos no querían arriesgar sus apuestas. El Presidente se sintió atrapado. Le dijo al embajador que habían decidido poner en marcha el Pilgrim.


  —¡Magnífico! —exclamó el representante ante la ONU.


  Pero una cosa había estado molestando al mandatario norteamericano desde el momento en que recibió la sorpresa de que el cosmonauta soviético era un hombre de ciencia. Preguntó:


  —Suponiendo que el coronel lo logre, George…


  —Sí, señor.


  —Y suponiendo que usted esté en lo cierto cuando dice que harán descender civiles…


  —No podrán hacer descender militares, señor Presidente, después de la manera como lo han estado pregonando en las Naciones Unidas.


  —¿Y cómo responderán los neutrales a nuestras proposiciones respecto al espacio si el primer norteamericano que llegue a la Luna es un militar y el primer soviético un civil?


  —He estado pensando en eso —contestó el embajador, y agregó—: me harían pedazos.


  —Aquellas proposiciones —le recordó el mandatario—, significan mucho para mí. ¿No le preocupa eso?


  —Supongo que sí, señor Presidente —convino el embajador jovialmente—. Pero preferiría que nos abucheen en la tribuna por enviar a un coronel y no que nos echen de la Luna por no enviar a nadie.


  El Presidente le dio las gracias un tanto abruptamente y colgó. Era fácil sentirse confiado cuando no se llevaba a cuestas la responsabilidad en caso de perder. Otra cosa era estar sentado detrás del escritorio de Abraham Lincoln y ver amenazados los propios sueños sabiendo que no había nada que se pudiera hacer.


  Estaba rumiando el problema cuando llegó el vicepresidente. El Pilgrim se pondría en marcha al día siguiente, a pesar de la dificultad de mantener el secreto de una inusitada actividad en un día sábado.


  —Puede aceptarse —hizo notar el Jefe del Ejecutivo— que mientras los soviéticos están impacientes por llegar a la Luna, la NASA puede muy bien querer mantener abierta la tienda todos los sábados.


  —Si nosotros nos hubiéramos impacientado oportunamente —comentó el joven funcionario—, no estaríamos como estamos. Pero mantendremos la tienda abierta.


  Luego entró en detalles. Mientras tanto, el pensamiento del Presidente se desviaba. Se entretenía en cierta idea, en un deseo imposible. No había más alternativa que el coronel, o tal vez algún otro de los primeros siete. Pero todos los astronautas del Mercurio, aun cuando usaban trajes de civil, eran militares. Aquello no era culpa suya, los primeros siete le habían sido entregados en 1960. Habían sido escogidos, con ninguna visión hacia el futuro, de las filas militares porque “los antecedentes de los pilotos civiles no estaban completos”. Por supuesto que en el Apolo había cuatro civiles. Pero tres de ellos jamás habían estado en órbita. ¿El otro era Steven Lawrence?, y…


  El vicepresidente terminó su exposición. El Primer Mandatario lo observó cuidadosamente. El segundo hombre de la Casa Blanca y el coronel eran buenos amigos, compañeros de esquí y de golf. Él lo sabía muy bien. Quizá no le diera una opinión objetiva, pero tenía que preguntárselo.


  —¿Cree usted —preguntó— que estaremos demostrando al mundo que queremos desmilitarizar la Luna si comenzamos a explorarla con un militar?


  El vicepresidente entrecerró los ojos.


  —Tal vez no. ¿Por qué? —dijo.


  —¿Cree usted que estaríamos demostrando siquiera sentido común cuando la otra parte la va a colonizar con civiles?


  Hubo un largo silencio. El joven funcionario comprendió.


  —Le sugiero que no piense en eso —respondió pausadamente—. No hay otra alternativa.


  —¿Está usted seguro?


  —¿Acaso está sugiriendo usted a uno de los civiles del Apolo?


  —Tal vez.


  —¿Quién?


  —Lawrence.


  —Por lo que me ha dicho el coronel, Lawrence no parece estar dispuesto a hacerlo —informó el vicepresidente.


  —Tuvo el valor de admitir sus dudas. Y en ello no tuvo nada que ver el hecho de ser un civil. El otro muchacho de la Naval fue más categórico. De todos modos, yo quiero pedirle a usted su opinión exclusivamente sobre los aspectos técnicos. ¿Se podría adiestrar a Lawrence? —replicó el Presidente.


  El joven funcionario enrojeció.


  —¡No! Probablemente no sepa distinguir una cápsula Mercurio de una lata de sardinas. Y no lo va a aprender en tres semanas —respondió.


  —Ya veo —murmuró el Primer Mandatario.


  Se dio cuenta de que esa noche no recibiría una respuesta válida, el vicepresidente era leal hasta el hueso: pelearía por el coronel con ciega obstinación.


  —El hombre que necesitaríamos —dijo el joven funcionario con sarcasmo—, sería un piloto de pruebas que haya sido antes presidente de la Cruz Roja. Que su principal oficio sea explorar cavernas, que haya hecho campaña por Stevenson y que cada vez que anunciemos una prueba nuclear participe en una demostración frente a la Casa Blanca, que sea judío negro, con abuela árabe.


  Luego, levantándose para retirarse, añadió:


  —¿Hasta que demos con él, podemos quedamos con el coronel?


  El Presidente sonrió benévolamente. Cuando el vicepresidente salió se acercó a la ventana. La luna empezaba a menguar. Noche a noche se haría más delgada hasta desaparecer. Después, por sobre su borde, comenzaría a destacarse la luna nueva de un nuevo día lunar. Aquella aurora iría cruzando su cara, iluminándola, y unos cuantos días antes de que llegara al otro extremo tendrían que lanzar a un hombre para que estuviera allí a tiempo de ver una nueva aurora.


  Oprimió un botón y llamó a la secretaria.


  —Por favor, ¿quiere hacer que venga el señor Lawrence? Tal vez esté en Washington o camino a Houston. De cualquier modo necesito verlo esta misma noche.


  Luego se sentó a esperar. El hambre que tenía había desaparecido.
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  12.El taxi se detuvo frente a la sombría fachada gris del Hotel Hay Adams, de Washington. La guapa Cindy Lincoln trató de que Steve y Mickey los acompañaran al Statler. A Steve le dio gusto que Mickey le apretara la mano como señal para que se retiraran. Rick y Cindy estaban en una de sus acostumbradas peleas y unas horas de tensión en medio de sus escaramuzas les hubiera arruinado la noche. Además, él quería leer el Washington Post que había comprado frente al teatro.


  “LOS SOVIÉTICOS DICEN QUE EL COSMONAUTA ES UN HOMBRE DE CIENCIA”, decían los titulares.


  Estaba dando la mano a Mickey para que bajara del taxi cuando vio a un chófer que dejaba el volante de un lujoso automóvil con placas de gobierno. Cuando el taxi en que iba Rick partió, el hombre se acercó. Era un joven, con aire atildado y una aureola indefinida de seguridad y fuerza.


  —¿El señor Lawrence? —preguntó.


  Steve se irguió.


  —Sí —dijo.


  —Me han indicado que lo recoja.


  —¿Quién?


  —Se trata de la Casa Blanca —dijo el joven casi discúlpandose.


  Mickey entró en tensión. Steve miró hacia el taxi que se alejaba.


  —¿No necesitan también al señor Lincoln? Los dos estamos juntos —inquirió.


  —No, señor.


  Steve hizo un movimiento afirmativo y le pidió al joven que esperara. Condujo a Mickey por el desierto vestíbulo hasta el elevador.


  —Steve, ¿de qué crees que se trate? —preguntó la mujer.


  —No lo sé —murmuró él. Luego, buscando en el bolsillo, sacó la llave del cuarto y se la puso en la mano a Mickey. Bromeó—: Tal vez se hayan enterado de que te he comunicado algún grave secreto y me vayan a fusilar.


  Ella miró su pequeño reloj de oro.


  —¡Steve, ya es más de medianoche! —exclamó.


  —Amor —dijo el joven para calmarla—, el coronel está en Houston. Posiblemente haya algún detalle técnico que se les olvidó preguntar. El pobre hombre tendrá necesidad de dormir y no lo han querido despertar.


  Aquello era transparentemente ridículo, pero fue todo lo que se le ocurrió decirle a su mujer. Ella le señaló el encabezado del periódico, y preguntó:


  —¿Estás seguro de que no tiene nada que ver con esto? Steve, ¿podría serlo?


  Aquello era exactamente lo que él había pensado, pero no vio la necesidad de admitirlo ahora.


  —No veo cómo pueda estar relacionado. Yo te conté todo lo que dije allá esta mañana —replicó.


  —Pero fue en lo primero que pensaste, ¿no es cierto? ¿Verdad, Steve? —insistió ella con voz ronca.


  —No importa, Mickey. Yo no soy un atolondrado y no dejaré que me presionen —prometió el joven astronauta.


  La puerta del elevador se abrió.


  —Está bien —murmuró la muchacha. Él la besó suavemente y se quedó un momento observando la manecilla del indicador que señalaba el movimiento del ascensor. Luego salió y subió al automóvil.


  —Muy bien —murmuró desganadamente—, lléveme donde su jefe.


  El conductor sonrió brevemente. El automóvil se movió con lenta dignidad por las calles casi desiertas “como una carreta de la Revolución Francesa”, pensó Steve. Hasta deseó que fuera más despacio.


  El Presidente lo miró atentamente por encima del escritorio, con la cara medio oculta en la sombra.


  —Debido a que los demás civiles no han volado, no creo tomarlos en consideración —dijo. Después de una pausa añadió—: Por lo tanto, señor Lawrence, esa es la situación…


  Steve hizo un movimiento de entendimiento. Sentía la frente ardiendo y los ojos le dolían.


  —Pienso igual que usted, señor Presidente —dijo—. Debe ser un civil. No puedo negar que posiblemente yo podría estar listo en tres semanas. Solamente que…


  Era únicamente que él amaba a su mujer, que quería ver a Stevie crecer y que sabía lo suficiente respecto al espacio como para aventurarse con pocas probabilidades.


  Pensó en el coronel. Si se ofrecía como voluntario lo destruiría.


  —Señor —dijo—. ¿Y respecto al coronel? Durante todo el año ha vivido solamente para eso. La decepción lo mataría…


  —Su voz se desvaneció. El Presidente lo veía como si lo estuviera mirando a gran distancia. Steve se ruborizó. La decepción personal de un astronauta debería parecer trivial vista detrás de aquel gran escritorio. El enorme Proyecto Pilgrim lo envolvió por primera vez.


  —Perdóneme, señor Presidente. Realmente eso no viene al caso —se disculpó.


  —Sí, señor Lawrence, sí viene al caso —respondió el Primer Mandatario, se puso luego de pie. Parecía exhausto, mucho más pálido que durante la ceremonia de la mañana. Pero su voz era suficientemente firme cuando agregó—: Nadie sabrá nunca por qué le pedí a usted que viniera esta noche, a menos que usted mismo lo diga. Su situación por lo que respecta al Apolo no variará, cualquiera que sea la decisión que usted tome. Le pido que lo piense, que lo consulte con su esposa si usted lo desea.


  Steve respiró profundamente. Las palabras pugnaban en sus labios por salir: Lo siento, señor Presidente. Si yo fuera soltero, tal vez. En verdad lo siento.


  Pero no pudo formular ninguna. Confuso, se puso de pie. Preguntó:


  —¿Cuánto tiempo tengo para decidir?


  —Hasta mañana por la mañana —dijo el Presidente y añadió—: Si su respuesta es afirmativa, quisiera verlo a las nueve. Si no, háblele por teléfono a mi secretaria.


  Steve inclinó la cabeza y salió.


  Se quedó parado frente al cuarto del hotel, escuchando. Había olvidado pedir otra llave en el despacho de la administración y le disgustaba tener que despertar a Mickey. Pero aquello era sencillamente tonto, sin duda alguna ella estaría despierta. Tocó a la puerta y ésta se abrió casi inmediatamente. La muchacha estaba allí con su bata de dormir y una sonrisa forzada en los labios.


  Él entró, estaba enfermo sólo de pensar en lo que tenía que decirle. Y le contó todo. Los ojos verdes de Mickey no se despegaron de su rostro ni un solo momento y permanecieron secos.


  —Ya lo sabía —dijo ella suavemente—, desde el momento en que vi aquel automóvil.


  —No me he comprometido —respondió él débilmente.


  —También lo sé.


  Ella se acostó y recogió los pies.


  —Siento frío —dijo—. ¡Hay, Steve! ¿Qué haremos?


  Teniendo a su esposa delante, el proyecto se tomaba monstruoso. El joven astronauta comentó:


  —Todo el asunto es ridículo, ¡Realmente ridículo! ¡Nunca ha habido diferencia entre un programa astronáutico y cualquier otro proyecto experimental, o yo no me hubiera metido en ello! ¡Yo no me metería a probar un avión con un factor de probabilidades negativas de 80 por ciento! Nadie lo haría.


  Se sentó en la cama y comenzó a desatarse un zapato. Se quedó mirándolo estúpidamente. Lo dejó luego caer y se desató el otro.


  —Pero —murmuró ella—. Hay un “pero”, ¿verdad?


  —No. Esto era tan grande que por un momento me envolvió. El poder que se respira en aquel lugar tal vez me hipnotizó, pero todo es demasiado espinoso. Yo me siento seguro de ello. Están tú y Stevie, y…


  La muchacha todavía lo miraba sin pestañear. Él recordó que una vez había estado metido en la cabina de un avión en la catapulta de un barco frente a Corea. Estaba mirando al oficial que le hacía señales con la mano de que se lanzara. Había obedecido como un autómata y había acelerado el motor de su máquina, temiendo el momento en que la mano del oficial cayera y él se viera lanzado hacia los desfiladeros llenos de neblina, tierra adentro.


  —Steve —preguntó Mickey—. ¿Qué es?


  El joven soltó el otro zapato y trató de sonreír, pero su rostro parecía una máscara.


  —Un ataque —replicó él vagamente—. Allá en Wonsan. Entonces estaba yo atrapado. Ahora no.


  Ella estudió su rostro.


  —Creo que también lo estás ahora, Steve —dijo.


  —No.


  Ella sonrió con cierta amargura y agregó:


  —Tú realmente no has decidido no hacerlo, ¿verdad?


  Él no pudo enfrentarse a sus ojos. Dijo simplemente:


  —No.


  —Es curioso —comentó Mickey—. Tú serías capaz de hacer cualquier cosa que yo te pidiera, ¿verdad? ¿Casi? Y sin embargo, si yo te pidiera que no hicieras esto, solamente estaría haciendo más dura tu decisión.


  —¿Más duro decidirme? —inquirió él.


  —No. Más duro de llevarlo a cabo una vez que te hubieras decidido.


  Él sintió la garganta tan seca que no pudo contestar. Ella nunca había tratado de disuadirlo de volar, y ahora luchaba por no hacerlo. Notó, enojado, que las lágrimas comenzaban a llenarle los ojos. ¿Por qué no podía él prometerle que no lo haría?


  Ella siguió con suavidad:


  —No te lo voy a pedir, pero, Steve…


  —¿Qué?


  —Si lo hicieras…


  —¡Qué caray —replicó él con voz hueca—, no me pueden obligar a arriesgar ni un dedo meñique si no quiero!


  La muchacha continuó, temblándole la voz:


  —Pero si lo hicieras y en algún momento vieras que de continuar no ibas a poder volver a mí…, ¿retrocederías? ¿Serías capaz de dar media vuelta y huir?


  Él oyó afuera el ruido del elevador. Alguien cerró con fuerza la puerta de un automóvil tres pisos más abajo. En el baño goteaba la regadera. Tomó el rostro de su mujer con las dos manos, y besó la ancha nariz y las mejillas húmedas de lágrimas.


  —Te lo prometo, Mickey. Sin que importe nada —dijo.


  Ella se limpió la nariz con el dorso de la mano como si fuera una chiquilla. Él apagó la luz y la tomó en sus brazos. El calor de sus cuerpos unidos pareció mantener alejado el espectro del Pilgrim.


  Cuando ella se durmió, él se quedó solo con aquel fantasma que lo rondaba.


  Despertó a las seis. Hacía frío en el cuarto, pues el aparato de aire acondicionado estaba mal graduado. Mickey parecía estar durmiendo profundamente. Él se alegró porque tenía un gran deseo, casi una necesidad, de estar solo. Envolvió con una toalla la máquina de rasurar eléctrica para apagar el ruido, como acostumbraba hacerlo cuando tenía que levantarse muy temprano para algún vuelo de prueba en el desierto. Se vistió y le escribió una nota. Luego abandonó el hotel y comenzó a caminar.


  Cuando él era estudiante en la Escuela de Entrenamiento para Pilotos de Pruebas, en Patuxent River, se había enamorado de la capital: el monumento a Jefferson, el de Lincoln y hasta la biblioteca del Congreso. Ahora, al atravesar el Malí, vio el monumento a Washington, que era su favorito. Hoy parecía un dedo impúdico que señalara al cielo, burlándose de la ciudad: Se fueron para allá…, parecía decir. Cruzó los jardines de césped y pasó por la biblioteca del Congreso. Aquella mañana era como una bóveda de rostro inexpresivo que guardaba conocimientos muertos y esperara un nuevo día.


  Quizá había sido la guerra de Corea lo que había vitalizado a la ciudad durante sus días en Latuxent. Las gentes de Washington parecían moverse con el vigor que uno puede notar en las calles de San Francisco o de Nueva York. Aquella mañana sin embargo las personas que pudo ver, un conserje que lavaba la entrada de un almacén de ropa mientras un vanidoso maniquí parecía mirarlo, el conductor del camión repartidor de periódicos, el soldado malhumorado que se dirigía hacia la terminal de los autobuses, todos parecían morosos, retraídos, dispuestos solamente a prepararse contra el calor. El encanto de la ciudad había huido.


  Al azar entró en un pequeño café de la calle 14, pensando en un plato de huevos con jamón. El lugar olía al rancio aceite de las frituras. Decidió contentarse con una taza de café. La camarera, de cabellos rojos y sin brillo, tenía un cuerpo esbelto, y unos ojos completamente inexpresivos. El uniforme que llevaba era de una transparente tela de algodón, con manchas de café a la altura de la cintura. Steve se apresuró a tomar el café y dejó el cambio como propina. La muchacha se guardó las monedas y él salió una vez más a la calle, no muy dispuesto a enfrentarse de nuevo a sus oscuros pensamientos.


  Mickey había despertado al leve ronroneo de la máquina eléctrica de rasurar y con todo el corazón hubiera querido hablar con Steve. Pero para que él pudiera tomar una decisión necesitaba soledad y ella había fingido estar dormida hasta que él salió. Luego sintió un gran pánico, aterrorizada de que su esposo pudiera obrar espoleado por la impaciencia y sin decírselo a ella. Pero no lo haría, pensó. Encendió un cigarrillo, se movió hacia el lado donde él había estado. Sintió el calor del cuerpo que Steve había dejado entre las sábanas.


  Si siquiera pudiera orar, se dijo… Pero sólo había rezado por su hermano en las montañas de Corea y desde entonces no había podido hacerlo más. “Si me enfermara de verdad —pensó—, una vez que Steve saliera del compromiso, podría sanar.” Rechazó la idea porque ya en una ocasión lo había estado, en cierta forma, y él había sufrido a su lado. No podía, por lo tanto, obligarle a pasar por lo mismo.


  El agua del baño seguía goteando y ella no podía resistir aquel continuo tic, tic, tic. Se levantó y apretó la llave sin éxito. De regreso a la cama vio sobre el lavabo la botella de loción que usaba Steve para después de rasurarse. Era un líquido que olía a alcohol y por un momento ella casi se lo llevó a los labios. Si Steve regresaba y la encontraba oliendo a alcohol, el problema se solucionaría. Se detuvo a mirarse por un momento en el espejo: el pelo revuelto, las mejillas pálidas, grandes ojeras debajo de los ojos. Ella podría engañarlo fácilmente. Por supuesto que tomarse la loción sería ridículo, ya que no tenía más que llamar a un muchacho del hotel y pedirle una botella. No necesitaría tomar mucho, tiraría parte del licor y él creería que se lo había tomado.


  Pero sospechaba que la aplastante verdad sería que una vez que se decidiera a encargar la botella no tiraría ni una gota. Después de seis años sin tomar, ella solía echar de menos el licor aun a tan temprana hora. Sintiéndose agobiadamente culpable, regresó a la cama. Oleadas de temor comenzaron a inundarla. Trató de defenderse aplicando un truco que había aprendido para darse valor: se imaginaba que Steve poseía una mirada oculta y omnipotente y que podía verla en todo momento.


  —Mírame, amor, estoy aquí tan valiente como tú quieres. La tentación del licor ha pasado. En unos cuantos minutos más me levantaré, empacaré las maletas y esperaré a que hayas decidido que tú no eres ningún héroe suicida como el coronel, sino un analítico piloto civil de pruebas… —se dijo.


  Una noche, seis años antes, en su casita del desierto, ella había tratado de decirse lo mismo. El teléfono había sonado cuando ella leía algunos libros de niños, esperando que Steve la llamara para regresar juntos a casa en el automóvil después del vuelo de aquella tarde. Llevaba tres semanas de una abstinencia total de licor, aunque secretamente se daba cuenta de que no llegaría al mes. Contestó el teléfono. Era el ingeniero de proyectos en la Convair que con una voz falsamente alentadora le dijo que Steve se encontraba volando en círculos sobre el campo Edwards, tratando de consumir el combustible, y, con un técnico en el asiento de atrás, completamente horrorizado, que rehusaba arrojarse en paracaídas. Tenía una rueda atorada y la otra no bajaba. ¿Querría ella estar pendiente del teléfono para el caso de que hubiera alguna dificultad? Le pedía que no fuera a la base, porque pudiera ser que Steve decidiera aterrizar en algún otro lugar, en Lago Muroc, o en el aeropuerto de la Marina en Mojave, o en Palmdale.


  Repentinamente ella se había encontrado en la cocina, tirando nerviosa de la puerta del refrigerador. Vio que afortunadamente había suficiente hielo, y gracias a Dios, la seguridad de una botella de “bourbon” casi llena. Comenzó a pasearse por la pieza sintiendo en el vientre la nueva vida que habría de ser Stevie. Luego vino el calor agradable del “bourbon” y finalmente, la gloriosa despreocupación de una diosa del Olimpo.


  Cuando el teléfono volvió a sonar y era Steve el que hablaba, ella estaba tan llena de aquella gloriosa sensación de diosa, que sin hacer caso de su súplica de que lo esperara, había corrido al pequeño automóvil MG y rugiendo por la carretera como una nueva Juno voló hacia su amante. Y luego, con lenta e irremediable impotencia había visto los grandes y deslumbrantes faros que se aproximaban, luego sólo hubo oscuridad.


  Gus Scarbo y Steve parecían surgir de la nada en medio de una nebulosidad toda blanca y le hablaban como si hubieran estado conversando por horas.


  —… por lo tanto, Mickey, cuando Gus vea las radiografías que han tomado sabremos si van a operar aquí o en Los Ángeles.


  —¿Lastimé a alguien? —pudo balbucear.


  —Solamente tú misma, querida. Creemos…


  —¿El niño? —preguntó.


  Gus Scarbo le estaba tomando el pulso. Hizo un movimiento de cabeza y dijo:


  —Hasta ahora todo va bien.


  —Steve… Yo estaba borracha.


  —Tal vez tenías razón —dijo él con voz opaca—. No volverá a suceder. Es demasiado duro para ti. Voy a retirarme de todo esto.


  —¡No! No, Steve, yo soy la que voy a terminar con esta estupidez.


  Él sonrió, pero no había convencimiento en su sonrisa, solamente amor. Luego salió por un momento, mientras Gus Scarbo la examinaba. Sus manos eran tibias y suaves y sus ojos también la miraban con bondad. Su voz era tranquilizadora.


  —Eres una chica afortunada, preciosa —dijo.


  —Sí, lo sé.


  —Tienes la suerte de estar viva y de tener a Steve. Para él, volar es toda su vida, pero está decidido a dejarlo.


  —No, él no va a dejar de volar. Yo soy la que voy a vencer mi debilidad, Gus —replicó la joven. Luego sintió una punzada en el vientre e hizo una mueca. Preguntó—: Gus, ¿si salgo con vida podré vencer ese vicio?


  —Vas a vivir, Mickey. Y yo creo que podrás dejar de tomar. Pero si lo haces y él sigue volando…


  —¿Sí?


  —Nunca más le pidas que cambie de parecer. Esta es la última oportunidad, Mickey…


  Al Shepard había montado el primer Mercurio a ciento cincuenta kilómetros de altura. Steve estaba encendido del deseo de que lo seleccionaran como astronauta.


  —Jamás le pediré que abandone su carrera, Gus. Te lo juro —prometió la muchacha.


  Luego la habían llevado en una camilla a la pequeña sala de operaciones y Steve iba a su lado cogiéndole la mano.


  —Le estás dando la mano a una chica completamente nueva —dijo ella.


  Él la miró y sonrió. La sonrisa se tomó en preocupación, pero un momento después la duda pareció haber desaparecido repentinamente de su rostro.


  —¿Sabes? —comentó—. Creo que tienes razón.


  Ella había tenido razón. En seis años había demostrado que tenía razón, pero aquella mañana la muchachita completamente nueva comenzaba a resquebrajarse en la superficie y si él no regresaba pronto o llamaba por teléfono, toda su fuerza podría abandonarla.


  El tic, tic, tic, continuaba en el baño. Se levantó y decidió darse una ducha.


  Steve, vagando, llegó hasta el barrio de los negros. Eran más de las ocho de la mañana y le quedaba menos de una hora para hacer contacto con el Presidente. Sin embargo, no se había preocupado de buscar en su subconsciente la respuesta. El día se estaba tomando sofocante y el esfuerzo por sacar a la luz su decisión le pareció demasiado. Pasó por una calle de hileras de sucias casuchas. Se pegó a la sombra de los árboles que la bordeaban, aunque más bien se pegaba al olor de los árboles, porque la calle comenzaba a despedir el mismo hedor de manteca frita que había padecido en el café.


  Una enorme negra estaba sentada en los escalones de su casa observando a un chiquillo que montaba un triciclo. Los ojos de la mujer parecían velados y cuando levantó la mirada y lo vio, sonrió automáticamente. Él hizo apenas un movimiento de cabeza y volvió a su propio mundo.


  Los pies comenzaron a dolerle. Debía obligar a su mente a enfrentarse al problema. Pensó que quizá hubiera hecho mejor con quedarse a estudiarlo en el cuarto o en el vestíbulo del hotel. Pasó un callejón, el clásico callejón lleno de lodo, con el olor penetrante de la basura. Dos muchachos negros, tal vez de once a doce años, se arrojaban sin mucho entusiasmo una pelota. Uno de ellos brincó para alcanzar un mal tiro, pero no lo alcanzó y la pelota cayó cerca de Steve. Iba a recogerla cuando el muchacho se le adelantó y la levantó.


  El chico lo miró por un momento y empezó a retirarse con un gesto de duda.


  —Oiga, ¿no lo he visto yo a usted? ¡En la televisión! Ayer, sí, en la televisión. ¿No salió en la televisión? —preguntó.


  Steve hizo un movimiento afirmativo. El muchacho de más edad se acercó, estudiando las facciones del astronauta. Luego dijo:


  —Dijeron que usted había ido a la Luna. ¿Es cierto?


  El más chico rectificó:


  —No ha estado en la Luna. Ha estado en órbita. Eso no es ir a la Luna, ¿verdad?


  Steve asintió con la cabeza. El más pequeño hacía girar la pelota entre sus dedos, sin dejar de mirarlo nerviosamente. Era un chico de color negro amoratado, con ojos brillantes y anchos dientes amarillos.


  —¿Quieres que te ponga mi autógrafo en la pelota? —preguntó Steve al reconocer los síntomas de esas clase de solicitudes.


  —¡Sí, sí, señor! Si me hace el favor —fue la respuesta.


  El muchacho más grande se burló:


  —Él no es ningún jugador de béisbol, Leander, ¡no seas estúpido! Oiga, usted no es jugador de béisbol, ¿verdad?


  —No —replicó el astronauta firmando la pelota. El chiquillo se la metió en el bolsillo, haciendo caso omiso del otro. Aquella pelota aparentemente jamás volvería a ser jugada. Steve acarició los escuálidos hombros del chiquillo y siguió caminando por la acera. No había andado diez metros cuando se dio cuenta de que el niño lo seguía. Lo esperó.


  El jovencito lo miró con estudiada despreocupación.


  —Oiga, señor —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Cómo se hace para ser astronauta?


  —Bueno, pues primero aprendí a volar y… luego me escogieron como astronauta —explicó Steve.


  —Caballero… —balbuceó el chiquillo—. Cómo me gustaría…


  —¿Cómo te gustaría qué? —preguntó bondadosamente el joven. Por la calle pasaba un carro vendedor de helados y Steve lo señaló invitándole. Leander negó con la cabeza.


  —Que me gustaría ser astronauta —dijo el niño.


  —Bueno —advirtió Steve—. En la escuela tienes que aprender muchas matemáticas, tú sabes, aritmética y todo eso…


  Los brillantes ojillos del chico se tomaron duros y la sonrisa del negro rostro dejó de ser una sonrisa infantil para volverse más bien maliciosa y experimentada.


  —Tonterías, señor —replicó arrastrando las palabras—. La misma mierda de siempre… Luego volvió a sonreír, con sonrisa de niño una vez más, y corrió a reunirse con sus amigos.


  Steve lo miró irse. Hubiera querido protestar, porque después de todo también había un astronauta negro en el programa Géminis de la Fuerza Aérea, pero tuvo el presentimiento de que Leander solamente se hubiera reído. Entró a una caseta de teléfonos en una estación de servicio para automóviles y llamó a Mickey.


  —Voy a regresar al hotel si quieres —dijo—. Pero…


  La voz de la muchacha apenas si tembló en lo más mínimo.


  —¿Has decidido ya lo que vas a hacer? —preguntó.


  —Sí, Mickey, ya lo decidí —dijo él. Respiró profunda^ mente y añadió—: Realmente no quisiera, pero…


  —Sí, comprendo —replicó ella luchando por contener un sollozo. Agregó—: Es nada más que no tienes otra salida. Yo sé bien que es así, y debería…


  —Pero, ¿no es así? —le instó él cariñosamente.


  —Te quiero mucho —contestó la muchacha repentinamente—. Cuando hayas visto al Presidente, regresa pronto.


  Él hizo una seña a un taxi que pasaba y ya dentro se recostó en los sucios cojines grises. El automóvil emitía los mismos olores a manteca rancia que lo habían perseguido toda la mañana, pero ahora ya no le molestaba más. El corazón le palpitaba locamente, y no se sentía cansado.


  —A la Casa Blanca —ordenó.


  Él mismo se sorprendió de cuán firmemente había hablado.
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  1.En Johannesburg, Sudáfrica, uno de los encargados de comunicaciones en la estación de la NASA despertó con dolor de cabeza, en su cuarto con aire acondicionado del hotel. Era bastante después del mediodía y el timbre de su teléfono estaba sonando. Se trataba de un soltero de cierta edad que se consideraba interesante, al estilo de Humphrey Bogart, cosa que iba de acuerdo con su vida bastante errante. La noche anterior se había desvelado en un recorrido por los salones de la ciudad. Dejó que el teléfono repiqueteara largamente antes de contestar. Era la NASA, desde Houston. La posibilidad de que llamaran en sábado era minúscula. Por un momento pensó si no se habría dormido todo el sábado y domingo.


  La voz, fluctuando en intensidad por la distancia, no denotaba urgencia. El que hablaba era Sy Larson, ayudante del director de Operaciones Apolo, de quien él opinaba que por estar bien en política había obtenido el puesto, aunque era técnicamente incompetente. Nunca habían hablado antes por las líneas comerciales de teléfonos, sino solamente por radio y para los chequeos de la red Apolo. Hablaron de órdenes sin importancia en relación con el trabajo de comunicaciones. Mientras el hombre de Johannesburg echaba humo esperando la oportunidad de preguntar por qué se le había molestado en su día de descanso. Antes de que ésta llegara, Larson dijo:


  —Damos principio a la Fase I del Pilgrim a las 14:00 horas Zulú —hizo una corta pausa y luego añadió—. Ah, déjame ver. Parece que no recibimos tu tiempo de contacto con el Apolo Tres. Bueno, Charlie, parece que eso es todo. ¿Alguna pregunta?


  El encargado de comunicaciones sí tenía una pregunta. ¿Pilgrim? ¿Qué demonios era Pilgrim? Por entre la niebla de su cerebro, no totalmente despierto, se dio cuenta de que él debería saber la respuesta. Recordó un manual rojo altamente secreto que tenía en un cajón de la caja de seguridad, en la estación: el Proyecto Pilgrim. Hacía como un año que había sido llamado a Washington para recogerlo y junto con dos docenas de otros incrédulos operadores de comunicaciones y un gerente de base de operaciones había recibido las instrucciones. Fuera del gerente de la base, él era el único hombre en la estación espacial de Johannesburg que sabía algo de aquel proyecto. Desde hacía tiempo los dos habían decidido que aquello era otro de los sueños de opio de la comandancia.


  Repentinamente se sintió emocionado. Se levantó, todavía con el teléfono en la mano y alcanzó los cigarrillos que estaban sobre el buró.


  —No hay preguntas, Sy —contestó controlando la emoción de su voz como lo hubiera hecho el propio Bogart—. Ninguna pregunta.


  —¿Entonces todo está bien?


  —He estado aburrido hasta el cansancio —respondió—, pero parece como si las cosas fueran a animarse.


  Inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho, y haber insinuado la importancia del Pilgrim por teléfono. Era un asunto sumamente secreto y las líneas telefónicas transoceánicas podrían estar interceptadas. Hubo un breve silencio.


  —¿Aburrido? —preguntó Sy Larson y añadió—: Bueno, pues adelante.


  El hombre de África colgó el teléfono y se dio cuenta de que su dolor de cabeza había desaparecido.


  En una cavernosa y desierta instalación de hangares de Cabo Kennedy, un irritado guardia de seguridad levantó los ojos de la revista que se suponía que no debería estar leyendo estando de servicio. Unas pisadas resonaron sobre el piso de concreto. Poco antes lo había interrumpido en su lectura de una novela de ciencia ficción, un joven ingeniero de anteojos que llevaba apretado bajo el brazo un grueso manual rojo. Tenía puesta la placa verde de identificación y por lo tanto lo había dejado pasar a la sección del Proyecto Chuck Wagon, tras la puerta corrediza.


  “Es sábado”, pensó enojado el guardia metiendo bruscamente su revista en el cajón, antes de que ese segundo visitante la viera. Había esperado pasar ocho horas sin que lo molestaran. No deberían necesitar ingenieros fuera de las horas ordinarias de trabajo del Chuck Wagon. Hasta donde él lo sabía, era solamente un programa para preparar una cápsula de abastecimientos, o un albergue, o alguna especie semejante de refugio lunar para una emergencia. Era para el caso de que los astronautas del Apolo llegaran alguna vez a quedarse varados en la Luna. Ni siquiera las cuadrillas de mantenimiento que trabajan en aquellas cápsulas y sus cohetes habían venido nunca en sábado.


  El segundo joven que llegó iba enfundado en un traje de vuelo y le era conocido: se trataba de Rick Lincoln, uno de los astronautas del último vuelo Apolo. De todas maneras revisó su pase. Si los astronautas iban a resolver las cosas durante el fin de semana, cuando menos se les debería demostrar que las medidas de seguridad seguían en vigor, pensó.


  Lo hizo pasar con cortesía, pero con cierta secreta diversión.


  Él había oído que el vuelo del Apolo había abortado innecesariamente. Crash Craig, el héroe de la novela que estaba leyendo, iba rumbo a Marte. Jamás se hubiera acobardado por una simple escasez de oxígeno. Iba a volver a abrir el cajón de su escritorio cuando oyó nuevos pasos. Lívido, levantó la vista. Una media docena de los técnicos de las tripulaciones de mantenimiento estaban cruzando en ese momento la explanada, seguidos por algunos importantes ingenieros del proyecto.


  ¡Y era sábado, maldita sea! ¡En el Cabo nunca pasaba nada en sábado! Volvió a cerrar colérico el cajón y examinó la primera tarjeta de identificación, deseando malignamente que ya hubiera expirado.


  Rick Lincoln caminó lentamente a lo largo de uno de los dos cohetes Saturno que yacían dentro del protegido refugio. Miró la vasta coraza blanca y los enormes tubos de propulsión en los que un hombre podría permanecer de pie, así como las brillantes venas hidráulicas listas a ser conectadas a las de la segunda etapa. Era un cohete gemelo del que los había puesto en órbita una semana antes, pero aquí, acostado bajo techo, parecía ser mucho más grande. Luego siguió a lo largo de las segundas etapas Centauro, muy grandes, que colocarían tanto a la cápsula Mercurio como al albergue en una trayectoria lunar. Pasó también junto a los cohetes Polaris que se usarían para frenar y que eran los únicos componentes que estaban colocados erectos. Rodeó la cápsula Mercurio que estaba cubierta con una lona, y el oculto cilindro que supuso sería el albergue lunar.


  Había un joven ingeniero, de brillantes anteojos, que permanecía de pie sonriendo en la vasta soledad del hangar.


  —Era una falla muy pequeña nada más —dijo el hombre de los lentes—. Yo diseñé el control de calor en este compartimiento para vivir, pero quise venir antes de que llegaran todos los demás. Usted sabe algo más a fondo de esta cosa. ¿Es importante o no lo es? ¿Qué opina?


  —Francamente —murmuró Lincoln—, creo que se trata de mucho ruido y pocas nueces.


  El ingeniero pareció sorprendido.


  —¿Todos los demás piensan así? —inquirió.


  —De cualquier manera, el coronel no parece ser de esa opinión.


  El ingeniero, ahora más tranquilo, le entregó un folleto rojo y comenzó a soltar los cierres de las cubiertas. Rick hojeó las páginas impresionado a pesar de su disgusto por el proyecto en su totalidad. Era un manual para la revisión combinada tanto del Pilgrim como del Chuck Wagon de abastecimiento. Con maravilloso detalle había unas den hojas (“Compruébese que las tijeras para las uñas estén en condiciones de usarse”) dedicadas al chequeo del albergue, comenzando con una subsección para el Sistema de Control Ambiental. Al principio de aquel desfile de detalles y antes de varias pruebas simultáneas para el abanico de recirculación del aire y del evaporador de orina y condensados, había un círculo que señalaba las pruebas para el sistema de calefacción del que aparentemente era autor el joven científico.


  Éste pareció recuperar su fervor. Echó una mirada a su reloj y dijo:


  —Se supone que debo comenzar dentro de cinco minutos, y pudiera ser que esta sea la última oportunidad en que, de ahora en adelante, nos anticipemos al programa de operaciones —sonrió luego y comenzó a quitar las cubiertas del albergue con tanto cuidado como si estuviera develando un cuadro en el museo del Louvre. Después agregó—: Déjeme que le muestre el interior. Tal vez lo haga cambiar de opinión.


  Rick Lincoln negó con la cabeza. Se dio cuenta de que no quería ver el interior del albergue, ni inspeccionar el modelo modificado del Mercurio, ni observar los pasos preliminares del ensamblado. No porque esos hombres hubieran transformado aquel ridículo sueño en un artefacto de titanio, plástico y acero inoxidable y hubiesen escrito todo un manual para contar hasta los cepillos de dientes de repuesto que iría a necesitar el astronauta, se mejoraban las probabilidades de la víctima. Él conocía bien las probabilidades sin necesidad de ver todo aquel instrumental. Él se consideraba en lo justo y no quería que flaquearan sus convicciones a la vista de las relucientes válvulas y de los nerviosos ingenieros que estarían observando al coronel desde la tierra, sin ningún peligro.


  Dio la vuelta, sin saber por qué había venido allí. Cindy había estado malhumorada el día anterior, durante todo el trayecto hasta Houston, porque Steve y Mickey se iban a quedar un día más en Washington. Tal vez para no estar cerca de ella, él se había levantado temprano esa mañana, había pedido uno de los aviones F-100 y había volado hacia el Cabo o tal vez sintiera la inquietud por algún motivo que él mismo no se podía explicar. Por un instante pensó que había dado con la respuesta: una camarera del salón de descanso de la Base, que no trabajaba los sábados. Era una criatura de hermoso cuerpo, con cierta inclinación por los astronautas, y que vivía sola en Cocoa Beach. Si él pudiera darse una escapada hasta su apartamento sin que diera lugar a murmuraciones locales, tal vez el viaje estaría bien aprovechado…


  Más hombres llegaron al hangar. Rodearon los cohetes y los aparatos tan emocionados y entusiastas como el joven ingeniero. Pensó en la tarea que probablemente le asignarían en el Pilgrim: dar toda la información posible al coronel respecto al terreno lunar. Sus mapas y sus placas fotográficas estaban allí en el Cabo, no sería una mala idea aprovechar la mañana para ponerlos en orden. Apenas contaban con tres semanas.


  Decidió ir a arreglar los mapas y luego regresar como un dócil marido a Houston. Sintiéndose extrañamente aislado, esquivó la oleada humana y salió.


  Steve Lawrence y su mujer estaban sentados en la primera clase del avión de la Eastern con rumbo a Houston. Él miró por la ventanilla y pudo ver las nubes grises que pasaban rápidas bajo las alas. Luego las nubes se hicieron más blancas y súbitamente la nave estuvo encima de otras que parecían montañas y valles glaciales iluminados por un sol dorado.


  Cuando él tenía diez u once años, un antiguo alumno de su padre había ido a desayunar con él. Era un bronceado teniente de la marina que guiaba a algún lugar un antiguo biplano Stearman para el comando de entrenamiento en tiempo de guerra. El profesor se había encogido de hombros después del desayuno y había dicho:


  —Albert, si tú te arriesgas a que te juzgue una corte marcial, yo puedo arriesgar mi propia sangre y mi propia carne…


  En un santiamén la mente de Steve se transportó a otra época. Se vio con unos anteojos de vuelo y enfundado en una chaqueta de aviador forrada de vellón, cuyo olor todavía podía recordar. Metido en el asiento posterior de la cabina abierta del aparato pintado de amarillo y saltando por la pista de despegue de la estación Naval Aérea, sentía el viento helado de la bahía en las mejillas. Con increíble rapidez habían despegado y el avión rugía sobre las colinas de Marín envueltas por la niebla. Podían ver San Francisco al otro lado. Pasaron sobre la cresta de grandes bancos de nubes que parecían guardar la Puerta de Oro, con sus barrancas y sus picos, y parecían “aterrizar” sobre llanuras tan extensas como el propio océano Pacífico. Luego subieron y subieron como si quisieran alcanzar el sol. Cuando regresaron, Steve se sintió más tranquilo.


  Aquella noche, sentados en el pórtico que daba a las colinas de Berkeley, le había platicado a su padre lo que soñaba.


  —¿Probar aeroplanos, Steve? —preguntó el viejo.


  Su padre siempre había querido que él estudiara medicina o que fuera profesor o que se dedicara a las investigaciones científicas.


  El hombre continuó:


  —Tal vez el sistema nervioso de un pajarillo, o las leyes de vuelo sean lo mismo. En eso, como en el laboratorio, siempre habrá fronteras —el viejo hizo una pausa. Era obvio que su padre pensaba solamente en aviones más rápidos y que volaran más alto, pero no en el espacio. O quizá estuviera viendo más allá de lo que el mismo Steve soñaba, porque era un hombre que miraba la historia como el triunfo inevitable de los seres inteligentes en su búsqueda por la verdad, pues después añadió—: ¡La Luna, Steve, algún día! Dentro de cien años, tal vez. Y los planetas después, y te podría apostar que algún día las otras galaxias. Pero no se lo cuentes a los profesores, aunque ten la seguridad de que ese día ha de llegar. En este aspecto no hay fronteras.


  El joven hubiera querido saber si su padre habría juzgado el Pilgrim como un ejemplo de los experimentos apresurados e inútiles que tanto odiaba o si lo hubiera aprobado. Había muerto cuando él estaba en el primer año en la Universidad de California. El vacío que Steve había sentido desde que murió su padre, volvió a presentarse repentinamente. Si solamente pudiera hablar con su padre, ver su tranquilizadora sonrisa y explicarle el proyecto para que lo midiera con su mente limpia y sin prejuicios.


  Suspiró y miró por la ventanilla. Las pintorescas nubes se habían convertido en una superficie sucia que pasaba rápidamente. En el trayecto a Houston habría muy poco paisaje y tal vez fuera mejor porque así podría estudiar sin distracción. El peso de lo que tendría que aprender en las próximas semanas era para asustar a cualquiera. Su primera emoción lo había tenido inquieto toda la mañana, pero ahora se sentía gris y deprimido. Antes de que su humor se tomara más negro, abrió el hermoso portafolios de piel que le habían entregado en la jefatura de la NASA. Le gustó verlo tan flamante.


  Sacó luego un grueso manual en que se enumeraban hasta los más mínimos detalles. Comenzó a estudiarlo mientras una lluvia helada repiqueteaba sobre las ventanas. Se imaginó el esfuerzo que estarían haciendo para apresurarlo todo en el Cabo. Podía ver a los ingenieros de McConnell trabajando en San Luis con sus planos y sudando para poder acomodar el abastecimiento de agua y oxígeno en el Mercurio dentro de una semana. Y podía imaginarse a los hombres del Polaris en la planta de la Lockheed, en California, exprimiéndose la mollera en secreto para lograr lo que al principio debió haberles parecido una exigencia imposible: la de convertir un cohete diseñado para funcionar bajo el agua, en un cohete para frenado en la Luna. Y podía ver a los técnicos de la NASA en Misisipí luchando con el problema de embarcar dos cohetes gigantescos y notoriamente modificados hasta Florida.


  Lo que se había hecho el año anterior era solamente el principio. Pensó en lo que tenía que terminarse en las próximas tres semanas: la erección y la revisión de la cápsula de aprovisionamiento en la instalación de lanzamiento, luego el rastreo y acertada trayectoria, después el acoplamiento de los componentes de su propia nave y su propio lanzamiento, y, mientras tanto y hasta el último momento, su propio adiestramiento.


  Volvió a estudiar el manual. Acabó las primeras cincuenta páginas y, a pesar de ser la estrella de la obra, no apareció en escena. Aquello era para estar agradecido, porque tendría que estar muy ocupado con el entrenamiento señalado en el manual verde que todavía estaba en el portafolios. Más adelante, cuando se le mencionó, fue sin fanfarria: “T menos 71 horas: El Piloto instalado en la cápsula simulada en el Hangar S, para el primer ensayo de comunicaciones durante el lanzamiento.” Steve sonrió secamente. “El piloto instalado…” Para los ingenieros, el piloto de pruebas era un componente más de la máquina. Luego siguió leyendo: “La instalación estará bajo la supervisión del piloto de relevo.” Steve gruñó audiblemente y Mickey le puso la mano en la mejilla. El piloto de relevo, por supuesto, sería el coronel. De todos modos el joven no hubiera querido que fuera otro. No sería realmente un substituto, sino un maestro. Y debería tenerlo como consejero durante las próximas y terribles semanas. Todos le habían ofrecido hablarle al coronel desde Washington, desde el Presidente hasta el director, pero Steve se había opuesto. Debería ser él mismo quien se lo dijera para que su amistad saliera incólume de aquel choque. Si la situación fuera a la inversa, el coronel sin duda se lo diría personalmente.


  No sintió más deseos de seguir estudiando. Se recargó desalentado en el asiento y se dedicó a mirar la monotonía de las nubes grises.


  Mickey trataba de contener las lágrimas. Todo el día anterior en Washington, se había movido como en el centro de una pesadilla y en medio de fútiles esperanzas, como un niño en la antesala del dentista, soñando en cualquier cosa que pudiera acontecer y hacer cambiar todo. Cierta sensación de irrealidad le había arrojado su tenue luz, como si estuviera contemplando una representación teatral de aficionados en la que hubieran dado a Steve el papel principal, por broma.


  Pero desde el momento en que él había sacado aquel horrible manual rojo del brillante portafolios (¿por qué ahora, después de dos años, creían conveniente darle un portafolios tan fino?), la realidad se le hizo evidente.


  Él nunca desperdiciaba esfuerzos. Por lo tanto, aquellas cosas que estudiaba tenían que suceder. Ahora estaba segura de que vería cómo lo lanzaban solitario al espacio, y, por lo tanto, ella se enfrentaría a un año de soledad, a un año o a una eternidad si… El pánico le atenaceaba la garganta y respiró profundamente. Steve volvió el rostro.


  —¿Mickey? —dijo.


  Ella hizo sólo un movimiento de cabeza, temerosa de que su voz la traicionara.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Ella logró sonreír.


  —Un poco mareada tal vez —replicó.


  —Dramamina —aconsejó él, torciendo el cuello para llamar a la sobrecargo. Ella negó con la cabeza y le tomó la mano. Steve tenía una cicatriz en la muñeca, causada por un accidente durante un juego de fútbol en sus días de escuela. Se sorprendió al darse cuenta de que trataba de grabársela en la memoria. Sintió un escalofrío y se recargó en el asiento cerrando los ojos y con la mano de Steve entre las suyas, fingiendo dormir.


  “Tal vez aquella plataforma de soviéticos fallara”, pensó. “Tal vez el Pilgrim no estuviera listo conforme a lo programado y decidieran esperar al Apolo. Tal vez el coronel podría convencer al Presidente de que él era el único indicado para ir, aunque fuera militar.”


  Cuando aterrizaron en Houston, ella casi se había convencido a sí misma de que Steve estaba seguro.


  2


  2.Steve estaba de pie bajo el sol de la tarde, en el extremo de su endeble muellecillo. La lancha de Gus Scarbo, con su motor fuera de borda, trazaba una estela dorada sobre el agua del lago. Stevie iba sobre la cubierta. El astronauta les hizo señas de que se aproximaran. Como de costumbre, Gus apagó el motor antes de lo necesario y con el remo se aproximó al muelle. Stevie levantó en vilo a su hijo. Al parecer, siempre que hacía alguna visita a los Scarbo subía de peso. Todavía había trazas del pastel de chocolate en sus mejillas.


  —Parece como si realmente prefiriera vivir con nosotros —dijo Gus—. ¿Verdad, Tigre?


  Stevie hizo decididamente un movimiento afirmativo.


  —Sí, tu bote sí flota —agregó.


  —Gracias —contestó el médico haciendo un gesto. Luego dirigió una mirada a Steve, y añadió—: Creí que era porque compartíamos la inocencia de los no informados.


  —¿Está el coronel en casa? —preguntó el joven para cambiar el tema.


  Sí estaba y Gus les prestó el bote para que fueran en él. El médico sonreía, pero en su rostro se notaba todavía la amargura de aquella noche en las oficinas de los astronautas.


  —No vayas a iniciarlo a él en el asunto —le previno a Steve señalando al chiquillo y agregó—: entre nosotros dos no hay secretos.


  Sin saber exactamente por qué, Steve temía el momento en que se lo dijera a Gus. Con más violencia de la que hubiera querido, tiró del cable para hacer arrancar el motor y se alejó del muelle.


  El coronel estaba sentado en su escritorio, cerca de la ventana. Frente a él tenía el manual rojo de los detalles del Pilgrim, junto a éste estaba el libro verde de adiestramiento. Había estado poniendo notas con su lápiz. Cuando levantó la vista, una rara expresión de ansiedad cruzó por su rostro, pero sonrió cortésmente. Luego, indicando los rimeros de publicaciones que tenía sobre el escritorio, explicó.


  —Si me detengo a amarrarme los zapatos, en las tres semanas que siguen no estaré listo para el lanzamiento.


  Se levantó y se acercó a un pequeño gabinete para licores que había en el librero y sacó un solo vaso.


  —Anoche hice la promesa —dijo.


  La mayoría de los astronautas comenzaron a abstenerse de licor dos o tres semanas antes de un vuelo; de todas maneras el coronel muy rara vez bebía y por lo general comenzaba la abstinencia mucho antes que los otros.


  —Para mí no —respondió Steve. El hombre alzó las cejas y devolvió el vaso a su lugar, yendo en seguida a su escritorio. Hojeó el manual rojo.


  —Si alguna vez se te ha olvidado llevar el abrelatas en un día de campo, debieras leer esto —bromeó.


  —Ya lo he estado mirando —respondió Steve suavemente. Sentía la boca seca. El coronel colocó cuidadosamente el manual sobre el centro de su escritorio. Parecía estar estudiando la cubierta. Después de un momento levantó los ojos y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Jefe…


  —¿Sí? —inquirió el coronel con sus ojos grises fijos en el joven.


  Steve respiró profundamente. El croar de una rana llegó desde la orilla del lago. Oyó que Steve contestó remedando al animal. Desde lejos llegó el ronroneo de un motor de lancha.


  —Quieren que sea yo el que vaya en lugar de usted —dijo sin titubear.


  Un músculo tembló nerviosamtnte en la quijada del coronel. Fuera de eso no mostró ningún otro signo de emoción.


  —¿Quién lo quiere?


  —El Presidente.


  El lejano ruido del motor se disipó. Hasta la rana había callado. Durante medio minuto el cuarto pareció suspendido en el vacío. Steve se aclaró la garganta, se le había dicho que explicara la situación con todo cuidado.


  —Las razones que tuvo…


  —Conozco esas “razones” —replicó ásperamente el coronel. Luego, enderezándose súbitamente agregó—: yo también recibo las noticias, pero, bien… Él quiere que vayas. ¿Y tú qué piensas?


  —Me ofrecí voluntariamente.


  Por un instante, el veterano astronauta cerró los ojos.


  —¿Te presionó en alguna forma? —preguntó suavemente.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿qué fue lo que te hizo decidirte? ¿Por qué cambiaste de opinión?


  Steve no lo sabía realmente y se encogió de hombros.


  —Él me lo pidió, yo lo pensé, y luego me ofrecí voluntariamente. Eso es todo —explicó.


  —“No debemos mandar al coronel”, murmuró el hombre. “Los watusis y los vietnameses pensarán que irá allá a construir bombas de hidrógeno. Hay que mandar un civil. Todas sus calificaciones que se vayan al diablo…”.


  —Jefe, usted es el más calificado —se disculpó el joven sintiéndose miserable—. Todo el mundo lo sabe.


  —Sí, en efecto, lo soy —admitió el coronel—. ¿Qué es esto? Los condenados soviéticos mandan un supuesto geólogo y de repente es más importante cuidar de nuestra maldita imagen que ir o no ir. ¡Pamplinas!


  Steve se abstuvo de contestar. El veterano astronauta hizo a un lado los dos manuales.


  —Nuestro país —comentó por entre los dientes apretados— se está volviendo esquizofrénico. Está gobernado por adolescentes que confunden la sombra de las cosas por las cosas mismas, y poblado por niños ocupados en distraerse con juguetes que tampoco les interesan gran cosa.


  —Creo —interrumpió el joven cuidadosamente— que es muy importante cuidar de la imagen que se tenga de nosotros.


  El coronel lo miró.


  —Sí —dijo—. Supongo que así lo crees. La cuestión radica en saber si esa idea te va a sostener en todas las circunstancias. Yo, por ejemplo, quiero ir con todas las células de mi cuerpo. ¿Puedes tú decir lo mismo?


  —Mientras haya una sola posibilidad de regresar, regresaré —replicó Steve sin emoción en la voz—. ¿No le parece suficiente? Tengo una esposa y un hijo.


  El hombre no respondió. Levantó el manual de entrenamiento y dejó correr las hojas.


  —¿Qué te hace pensar que podrás aprender todo lo de la cápsula en tres semanas? —preguntó.


  —Creo que puedo hacerlo, con su ayuda.


  —¿Con mi ayuda?


  Steve movió la cabeza afirmativamente, y agregó:


  —Alguien tiene que hacer lo que el piloto de relevo hizo para el Mercurio: yo no puedo prepararme solo. Quiero que usted sea el que me dirija.


  El pequeño músculo en la quijada del coronel se contrajo de nuevo nerviosamente. La voz parecía ahogársele en la garganta.


  —¡Por Cristo, Steve! ¿Tienes siquiera idea de lo que eso significa para mí? ¿Sabes las oportunidades que he dejado pasar por ello? Ahora mismo podría ser vicepresidente de la Sperry-Rand. ¿No lo sabías? ¡Podría hasta ser candidato a senador como Glen! ¡Podría estar sentado cómodamente en Florida ganando cien mil dólares al año simplemente por recomendar relojes y camisas! —gritó. Después hizo una pausa y añadió—: ¿Ayudarte? ¡Sería capaz de romperte un brazo! ¡Podría verte caer muerto y no mover un dedo!


  Steve se humedeció los labios. Era peor de lo que se había imaginado.


  —Créame, jefe, eso no importaría. No van a mandar a un militar. Punto —respondió.


  El coronel se acercó al gabinete donde guardaba los licores, y se sirvió una copa. Lo pensó un momento y ofreció otra a Steve. En esta ocasión el joven hizo un movimiento afirmativo. El veterano astronauta bebió su whisky lenta y pensativamente.


  —El comandante conoce el proyecto. Ocúpalo como instructor. Por tu propio bien. Por tu propio bien. Por el mismo bien de la misión —dijo.


  —Si usted está pensando en la misión —replicó el joven—, piense por un momento en mí sentado en esa cáscara de nuez, a diez segundos de la hora “T” y preguntándome si habría algo en lo que usted sí hubiese pensado, pero que se le hubiera olvidado al comandante, o que no estuviera en el libro, o que no se me hubiera ocurrido a mí. ¿Cree usted que eso pondría más en peligro la misión, o menos?


  El coronel dio un golpe con la palma de la mano sobre el manual de instrucciones.


  —Entonces, maldita sea, ¿por qué envían un sustituto en primer lugar? —gritó.


  —¡Eso nunca se puso a mi consideración! ¡Si la misión significa algo para usted, sé que usted ayudará! —replicó el joven.


  —¡Pues si la misión significa algo para ti —respondió el veterano astronauta, con voz ríspida—, debes renunciar!


  —¡No habría diferencia alguna! —gritó Steve—. Hay cuatro civiles más en el Apolo. Entrenaría a cualquiera de ellos.


  —Renuncia —dijo el coronel secamente—. Ponlos a prueba y verás.


  El joven se quedó mirando aquellos ojos acerados. Él nunca se había disgustado con su jefe. Sería capaz de seguirlo hasta el mismo infierno. Con toda su alma hubiera querido darle gusto. Y sin embargo…, pensó en el hombre de cabellos grises sentado detrás del escritorio de Abraham Lincoln, y negó con la cabeza.


  —No, jefe. No voy a renunciar. Si quieren que yo sea el que vaya, iré —subrayó.


  El coronel pareció envejecer. Golpeó suavemente con los dedos el manual de adiestramiento y dijo:


  —Se suponía que yo empezaría mañana a hacer descensos simulados en Edwards. Toma al comandante como piloto de relevo. Comienza una nueva hoja. Yo ayudaré en coordinación de comunicaciones o en cualquier otra cosa que tú decidas. Pero no te llevaré de la mano, no podría. ¿Tomarás al comandante? ¿Sí?


  Steve tragó saliva.


  —¿Esto es definitivo? —preguntó con tirantez.


  —Así es, muchacho.


  El joven salió de la casa y cruzó el prado, sintiendo que las mejillas le ardían y la garganta se le cerraba. Al atravesar el lago, de regreso a casa, su hijo, súbitamente, con impulso infantil, le echó los brazos al cuello y lo abrazó estrechamente. Hacía años que su hijo no había hecho una cosa así. Los cabellos del chiquillo olían a una mezcla de lodo del lago, a chocolate y a sudor infantil. Steve aminoró la marcha de la lancha para prolongar el viaje.
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  3.Gus Scarbo, de rodillas en su acostumbrado banco de la iglesia, sintió una gota de sudor que le corría por el cuello. Hoc est enim Corpus meum, canturreó el seco sacerdote con su acostumbrado acento del sur de Texas. Desde hacía diez minutos el médico se preguntaba si podría hacer que Marion saliera antes de las Últimas Plegarias. Se movió incómodo en su asiento. Había estado tratando de darse valor a pesar de la temprana llamada telefónica. Pensó que en media hora más lo sabría todo. La sesión de instrucciones se llevaría a cabo en la oficina de los astronautas, provista de aire acondicionado.


  Aquella promesa de aire fresco solamente lo hizo sudar más. Miró hacia el monaguillo con su atuendo blanco. Aquel chiquillo tenía un ligero edema, probablemente de origen nefrítico. Gus se preguntó cómo tolerarían la humedad los tejidos hinchados. Ya en otras ocasiones él había querido que no se equivocara durante la misa. Repentinamente entró en tensión. ¿Hoc est enim Corpus meum? ¡Era el momento de agitar la campanilla!


  Él mismo había sido monaguillo en una parroquia de Louisiana hacía casi treinta años. Siempre había conservado cierto respeto por el ritual de la Iglesia, tanto durante su paso por la escuela de medicina, como en Tarawa, y hasta en medio de las cenizas de Iwo Shima. Y luego, una noche, en la enfermería de un portaaviones frente a Corea, un joven judío achicharrado en un accidente, llamado Skip Goldberg, había pedido auxilio espiritual y Gus secretamente se había desprendido no solamente de las fórmulas de la Iglesia, sino hasta de su propio espíritu, en el más grande de los pecados. Pero ahora quería hacer llegar su pensamiento al anónimo jovencillo de ojos opacos que ayudaba en el altar. “¡Hay que sonar la campanilla tres veces! ¡Suena la campana tres veces, condenado!”, ordenó mentalmente.


  Inalterable, el chiquillo levantó la mano e hizo sonar la campanilla. El médico dejó escapar el aliento en forma audible. Marion, que estaba arrodillada junto a él, lo miró por debajo de su velo de seda. En su rostro se notaba que le divertía su preocupación. Le inquietaba, sin embargo, saber que solamente con esas distracciones podía Gus soportar toda la misa.


  Ellos habían deseado mucho tener un hijo. Marion no era ninguna fanática, pero aun ahora, a los treinta y ocho años, su fe mantenía en ella vivo un rayo de esperanza. Gus daba gracias porque ella fuera así. Por nada del mundo le diría él de aquella noche en que había echado a un lado su Iglesia. “Amada mía”, pensó hoscamente, “no me preguntes por quién oigo sonar esa campana, porque la oigo rogando por ti.”


  Gus no tenía un escritorio propio dentro de la oficina de los astronautas. Cuando vio que, al parecer, sólo los hombres nuevos habían sido llamados para informaciones, se deslizó en el asiento del coronel, en la primera fila, junto a Lincoln.


  —¿Qué se cuenta? ¿Lo saben ya ustedes? —preguntó.


  Rick hizo una seña con el pulgar hacia los otros y dijo:


  —Ellos no lo saben, pero yo sí. Vine porque quería oír lo que el resto de estos “comodines” piensa. ¿Por qué? No lo sé.


  Arch Gorman, el Director de Operaciones Apolo estaba de pie frente a la concurrencia. Sus carrillos rojos y llenos, estaban húmedos de sudor. Gus nunca había sentido particular estimación por él, pero ahora casi le daba lástima. Cualquier cosa que fuera a decir se veía que lo tenía profundamente turbado. Sus ojos de azul desvaído estaban surcados de venillas rojas. Por un momento miró hacia Sy Larson como si buscase apoyo, respiró profundamente y comenzó:


  —Lo que voy a decir les causará tremenda conmoción a algunos de ustedes, pero involucra una misión que tiene que llevarse a cabo. Por lo tanto, no hay que discutir nada que no sean los aspectos técnicos. Ni hay tiempo para más tampoco. ¿Están todos aquí?


  Su tono era demasiado enérgico. El médico pudo reconocer en su voz la de un oficial que teniendo que dar instrucciones, tiene miedo de lo que debe decir. Había oído ese mismo timbre de voz en un mayor de la infantería de marina, frente a Saipan, y se había dado cuenta que sería él, Gus, quien tendría que limpiar la playa, sangrienta de despojos. Y lo había oído en otra ocasión, en boca de un comandante de grupo aéreo a bordo de un portaaviones. Había estado seguro entonces, y no se equivocó, de que gran parte de aquellos muchachos regresarían con la piel agujereada y los huesos rotos.


  Mientras Archy contaba cuántos había, el médico miró a su alrededor. Steve no estaba allí. Era de presumir que su sesión de información de la noche anterior había sido suficiente. Los demás astronautas del Apolo descansaban con diversos grados de atención. Algunos todavía estaban revisando su correspondencia. Uno aprovechaba la demora para hojear el Space Digest. Cuando oyó las palabras de Gorman, levantó la vista, pero como vio que todavía tenía tiempo, siguió leyendo.


  Era más fácil, reflexionó Gus, encontrar un estudiante de medicina desocupado antes de los exámenes finales, que un astronauta sin hacer nada. Durante los frecuentes vuelos en aviones comerciales, entre conferencias, simposiums e inspecciones, desde Edwards, en California, a Langley, en la Virginia, o hasta el Cabo, en Florida, se daba uno cuenta de que cuando su compañero de asiento era un astronauta, mantenía todo el tiempo la cabeza hundida en algún manual de instrucciones.


  Eran todos hombres ambiciosos, movidos por un gran interés, incluido Rick Lincoln que parecía aprender todo por osmosis y con gran facilidad, a tal extremo que tenía tiempo para prestar su atención a la sobrecargo del avión. Cuando el médico daba clases en la Escuela de Medicina Naval, en Pensacola, había ayudado a seleccionar el grupo. No se trataba de superhombres. Su cociente intelectual promediaba en más de 140, pero había coeficientes más altos en el campo científico. Su resistencia bajo el calor o dentro de una cámara de máxima altitud era asombrosa, pero igualmente lo era la de un indio de las montañas de Chile. Sus reacciones al estímulo de los focos que se encendían en lo que llamaban “la caja de idiotas” eran excelentes, sin embargo había jugadores de béisbol que cronometraban tiempos más rápidos. Sus sistemas cardiovasculares eran normales, aun el de Deke Slayton, a pesar del ligero murmullo del corazón que tanto había preocupado al programa Mercurio. De hecho, la misma normalidad de los astronautas era lo único anormal que había en ello.


  Siempre le habían agradado los hombres con buenas funciones físicas, ya fuera en el escuadrón de un portaaviones o en una base de pruebas. Tal vez fuera porque su propia coordinación era muy mala (siendo estudiante de medicina se había puesto una vez histérico al sospechar que padecía ataxia locomotriz) o quizá una manifestación de una homosexualidad potencial, o porque se sentía como hermano mayor, como lo había sido de niño cuando tenía que cuidar a los pequeños porque sus padres estaban demasiado ocupados.


  O tal vez, aunque no era muy viejo, se había convertido en el gran padre blanco porque sentía la falta de un hijo. Cualquier cosa que fuera, él se sentía orgulloso de que le llamaran el Trigésimo Primer Astronauta. Todos lo habían aceptado y tenían plena confianza en él. Estaba seguro de que ni una sola aspirina que estuviera en el botiquín de cualquiera de ellos había dejado de ser prescrita por él.


  Se sintió mejor. Si bien las ruedas dirigentes habían recompensado su dedicación no consultándolo con respecto a cualquier secreto, cuando menos estaba ahora a punto de saber de qué se trataba.


  Se acomodó en su asiento y se puso a escuchar.


  —Bien —dijo Gorman fríamente—. Vamos a ganarles a los soviéticos y a llegar primero a la Luna.


  Hubo un instante de silencio. Luego, alguien, en la parte de atrás del salón, rió explosivamente. El astronauta que estaba sentado junto a Rick pareció disgustado.


  —¡Oh, por amor de Cristo, Archy! ¿Qué clase de broma es ésta? Yo tengo que leer una ponencia en Los Ángeles mañana y… —dijo.


  —Vamos a ganarles a los rusos la carrera a la Luna —repitió fríamente Archy—. Y lo vamos a hacer de esta manera.


  Se volvió hacia el pizarrón y comenzó a dibujar.


  A la altura de Wonsan, después de la noche aquella en que Skip Goldberg casi había cambiado su vida, Gus se había visto perseguido durante meses enteros por una pesadilla. Se veía de pie sobre la superestructura de un portaaviones, junto a un oficial de vuelo de nariz aguileña y miraba con horror hacia la cubierta de vuelos.


  —¡Principiad las operaciones de lanzamiento!


  Abajo de ellos se movía un enjambre de aviones: Corsarios, Skyraiders, pesados Guardianes que empezaban a rugir sobre la cubierta del portaaviones.


  De las alas de cada uno de aquellos aparatos, y en las de los chatos aviones de combate, colgaban ridículas cargas de bombas, de torpedos, de cohetes. En las cabinas, atentos al despegue y olvidándose de todo lo demás, se veían pilotos que él conocía, hombres con quienes había jugado bridge en los guardarropas, se había emborrachado en los clubes en Tokio o en Sasebo. Milligan pasó impasible en su avión, luego Catseye, Muller, Rocky Kane, Tiny McGeorge.


  El oficial de vuelo no miraba contra viento. Solamente un tonto lo haría, así decía siempre el mono ese llamado Mitscher. Por lo tanto no podía ver lo que les pasaba a sus pilotos cuando abandonaban la cubierta, pero Gus sí podía verlo. Gritó al oficial de vuelo. Su voz se ahogó, apenas si él mismo podía oírse. Luego señaló con la mano, pero el jefe solamente sonreía e inclinaba la cabeza, feliz.


  Entonces Gus, y así sucedía cada vez en su pesadilla, miraba desesperadamente por última vez la carnicería que había delante de ellos. A medida que cada avión llegaba al borde de la pista de despegue, se hundía y desaparecía. Después de un periodo interminable reaparecía, luchando desesperadamente por hacer altura. Luego caía en el mar de llamas que habían dejado sus predecesores. De un horizonte al otro, el océano era un infierno de gasolina de aviación en llamas. Él podía olerlo. ¿Por qué el capitán o el almirante no podían? Y con el olor de la gasolina había ese otro olor que uno conoce inmediatamente, el de cabellos chamuscados y carne quemada.


  Luego veía a Skip Goldberg sonreírle, con su corpachón encogido detrás del enorme motor de un Corsario. Veía que Skip llevaba la carga de explosivos más grande de todos. Repentinamente Gus se veía bajar las escaleras tropezando, al nivel dos, al nivel uno, y finalmente llegar al loco maremágnum de la cubierta de vuelo. Pero Skip tomaba velocidad y no podía ver más allá de su rugiente motor. Gus corría hacia el centro de la cubierta, pero siempre tropezaba con el ojo de una boya y miraba despegar a su amigo, arañar luego el aire, tratando de alcanzar altura, y después girar lentamente y caer con las ruedas hacia arriba en medio de aquella hornaza.


  Sin embargo, todo era sólo una pesadilla. Él ni siquiera los había visto despegar aquel día. Había estado abajo en la enfermería en espera de los resultados. Ahora, momentos después de que Arch había empezado a describir el Pilgrim, la verdad imposible se le había hecho evidente. Gus sintió la misma rabia impotente que había sentido en aquella pesadilla horrible. Era como si viera a una ciega autoridad enviar vidas humanas a las llamas.


  Repentinamente se encontró de pie.


  —¿Qué diablos está usted tratando de decirnos? —preguntó roncamente.


  El rostro de Archy enrojeció. Abrió una o dos veces la boca, como si fuese un pez fuera del agua. Cuando pudo recuperar el habla, su voz fue bastante tranquila:


  —Si me deja usted continuar, Gus, se enterará de ello.


  El médico señaló el diagrama que Gorman había comenzado a dibujar sobre el pizarrón.


  —¿Están ustedes tratando esto en serio? —insistió.


  —¿Cree usted que les hubiéramos pedido que vinieran aquí un día domingo si no fuera así? —replicó Archy.


  —¿Para cuándo tienen planeado este suicidio? —inquirió el médico.


  —Para dentro de tres semanas. Ya hablaré después del calendario y del programa, si me da usted la oportunidad.


  —¿Y quién se supone que va a ir?


  Archy tomó de nuevo la tiza.


  —Por favor, Gus —dijo suplicante.


  —Nos imaginamos que lo íbamos a dejar estupefacto, doctor —dijo suavemente Sy Larson—. Pero no se esfuerce ni se acongoje. Ya eso está fuera de discusión.


  —¡Nada de eso! —replicó el médico—. ¡No puede ser así! —sin embargo, se sentó y escuchó.
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  4.Steve oyó el motor del tractor que arrastraba el avión F-100F que lo llevaría a California.


  Se miró en el espejo. Estaba seguro que de la noche a la mañana no había cambiado, pero más y más gentes lo sabían cada hora, a medida que la decisión del Presiden se extendía por la NASA. Su actitud hacia él había cambiado. Esa mañana había llamado a Archy Gorman y le había pedido que informara a Gus Scarbo y a los astronautas respecto al Pilgrim.


  —Después de lo que él ha hecho por nosotros sería un desaire ocultárselo —había argumentado.


  —Steve, tú no tienes que preocuparte de cosas como ésta. Ya tienes bastantes cosas en que pensar —había respondido Gorman.


  —Pues quiero que se le informe.


  —Las otras gentes en aeromedicina creen que va a armar una gran tremolina.


  —Yo quiero que se le diga.


  —Bien —había prometido Archy, con no mucha voluntad—. Ahora otro asunto: ¿Qué vuelo vas a tomar para ir a California?


  —No voy a ir en un vuelo comercial. Quiero un F-100.


  Había estudiado los horarios de entrenamiento y había calculado que bien podía ahorrar seis u ocho horas de las próximas tres semanas si iba en uno de los aparatos de combate que acostumbraban usar los astronautas para aumentar sus horas de vuelo. Eran más rápidos y si su piloto de relevo llevaba los controles, podría estudiar mejor en el aislamiento de la cabina posterior, que si lo hacía en un avión comercial.


  Archy se había sorprendido.


  —Se supone que tenemos que mantenerte empacado en algodones, maldita sea. Si algo sucediera… —argumentó.


  —Archy —dijo Steve irritado—, pídele al comandante que lo arregle, ¿quieres? Él mismo será quien lo maneje. Yo tengo que empacar mis cosas.


  —Muy bien.


  Ahora estaba en los vestidores y con el avión listo esperándolo. Tomó el casco del gancho donde estaba colgado. Oyó que alguien entraba por la puerta situada a sus espaldas. Se volvió, esperando ver el gesto simiesco del comandante, pero era el coronel.


  —¿Va usted a conducir el avión? —preguntó el joven, casi temeroso de formular la pregunta.


  Los ojos del coronel se veían cansados.


  —Depende —dijo titubeando un poco—. Anoche me porté como un asno.


  Steve se encogió de hombros.


  —Sintiéndose como usted se siente, ¿para qué reprimirse? —contestó. Luego, haciendo un esfuerzo, agregó—: Produce úlceras.


  El comandante de la Apolo Tres se sentó en una banca, mirando al suelo.


  —Todavía me siento igual —reconoció.


  —Me doy cuenta —respondió Steve quietamente.


  Su interlocutor levantó los ojos.


  —Pero voy a respaldarte. Yo te dirigiré y te orientaré, con una condición —anunció.


  —¿Cuál?


  —Que si me parece que tu valor y determinación flaquean, yo mismo me dirigiré a la más alta autoridad. No sé si sirva de algo, pero iré donde el propio Presidente.


  Afuera, el tractor regresó a su sitio. Steve oyó el repiqueteo del teletipo de la oficina meteorológica.


  —Es correcto —respondió el joven—. Si usted no lo hiciera, yo mismo lo haría.


  Los dos pasaron por el Edificio de Operaciones y salieron al quemante calor de la pista de aterrizaje. Steve y Mickey estaban en la sombra. Cuando la muchacha vio al coronel le tomó ambas manos y se las apretó.


  —Muchas gracias —le dijo.


  —Si yo pienso que las cosas no van bien, Mickey —replicó el hombre seriamente—, tal vez vuelva usted a darme las gracias.


  Ella se le quedó mirando mientras el coronel iba hacia el avión.


  —¿Qué es lo que quiso decir? —inquirió.


  —Todavía no se repone de la sorpresa —contestó Steve y añadió—: Olvídalo.


  Abrazó a Steve y se despidió con un beso de su mujer. No volvería a verlos hasta dentro de cuatro días, y luego durante unos cinco días más, antes de salir para la Florida. Había decidido que Mickey lo acompañara hasta el Cabo, aun cuando ella pasara nueve décimas partes del tiempo sola en el cuarto del motel. Sabía, sin embargo, que estaría más contenta allí.


  Al subir a la cabina se volvió para alzar la mano en señal de despedida. Sintió los ojos del coronel fijos en él y titubeó. Su jefe no hubiera levantado la mano: una vez comprometido, todo su pensamiento estaría fijo en el siguiente paso. Al diablo con esas ideas, pensó Steve. Levantó la mano, la ondeó una sola vez y abrió inmediatamente un grueso manual de color gris que explicaba las modificaciones de la cápsula Mercurio. Antes de que el avión despegara, él ya iba en la tercera página.


  Gus Scarbo estaba sentado en la oficina de los astronautas, sumido en profundo silencio. Se había mantenido callado desde su primera explosión. Se fue sintiendo maravillado a medida que Archy progresaba en sus explicaciones. Trató de estimar médicamente las posibilidades de supervivencia.


  Pero era casi imposible calcularlo. Dependía parcialmente del propio individuo y todavía no tenía idea de quién iba a ir. Para una cápsula Mercurio escogerían sin duda a un astronauta que hubiera hecho un vuelo en un Mercurio. Los rostros de los hombres que habían usado el Mercurio continuaban apareciéndosele lentamente: Shepard y Cooper, Grisson y Shirra. Y también los rostros de sus esposas, de sus hijos y de sus hijas.


  Era difícil ser objetivo, pero no importaba. Había sólo una certeza. La probabilidad de que un hombre pudiera sobrevivir en la Luna un año era menor que la de que pudiera sobrevivir unas cuantas horas. El Pilgrim era una empresa que ofrecía más riesgos que el Apolo y aquello era todo lo que realmente debía discutirse. En tiempos de paz, siempre se escoge la forma que ofrezca menos riesgos y no había nada más que decir.


  Archy terminó su exposición. Los hombres que había alrededor de Gus permanecían muy quietos. Algunos tamborileaban con un lápiz.


  —¿Quién va a ser el conejillo de Indias? —preguntó alguien desde atrás—. ¿El coronel?


  Arch Gorman contestó:


  —Él era.


  Una fría certidumbre se apoderó de Gus Scarbo. Lo supo inmediatamente. Steve, pensó, ¡Steve!


  —¿Y ahora, quién es? —preguntó suavemente—. ¿Quién es ahora, Gorman?


  Archy inspiró profundamente y arregló cuidadosamente sus papeles. Después anunció:


  —Steve Lawrence.


  Rick Lincoln se puso tenso. Gus golpeó con la palma de la mano en su escritorio y se levantó.


  —¡Me lo imaginaba! ¡Encima de todo escogen ustedes a alguien que ni siquiera conoce la cápsula! —gritó.


  —No nosotros —rectificó Sy Larson—. El Presidente.


  —¿Por qué? —vociferó el médico.


  —Por ser civil —gruñó Rick desde la primera fila. Después preguntó—: ¿Exacto?


  —Sí —asintió Arch.


  —Me alegro que me lo digan —suspiró el oficial de navegación—. Yo me sentía discriminado.


  —Ahora ya lo sabe —dijo Larson—. Ahora ya lo sabe todo.


  —No todo —corrigió Rick Lincoln—. Como tampoco sé por qué no se nos informó de esto hace dieciocho meses. ¿Por qué, Papi?


  —Yo les diré por qué a mí no me lo dijeron —prorrumpió el médico—. No me lo dijeron porque mi trabajo es ver que nadie los meta a ustedes en un medio ambiente que sus cuerpos no puedan resistir. Ese es mi trabajo respecto a aviones, a una centrífuga, una cápsula, o un año sobre la superficie de la Luna. No me lo dijeron porque cada vez que se olvidan de que un ser humano es parte del sistema, el médico de vuelos protesta endemoniadamente. ¡No me lo dijeron porque tuvieron miedo del escándalo!


  Sy Larson habló con voz suave mientras sonreía. Sus ojos brillaron fríamente.


  —No va a haber ningún escándalo, Gus. No habrá nada de ruido.


  El médico lo miró con disgusto. Aquel hombre no era ningún ayudante de ingeniero, repentinamente irradiaba una autoridad que Gus no había notado antes.


  —Larson —dijo, con voz muy seca—. No sé exactamente a quién representa usted en esta novela de homicidio…


  —Magnífico. No nos preocupemos por eso —respondió el hombre.


  —Y por lo que hace al escándalo que yo pueda hacer, no apueste nada en contra —advirtió el médico.


  La sonrisa de Larson se hizo todavía más amplia. Sus ojos parecieron distantes.


  —Gus, usted está ya adentro. Las apuestas sobre su silencio están hechas —replicó.


  —Si se trata de un programa seguro —inquirió el médico—, ¿por qué mantenerlo en secreto? ¿Temen ustedes a la opinión pública?


  —Pues va a  seguir siendo un secreto —dijo Sy—. Eso es todo. Hasta que se lance el albergue lunar, será secreto máximo.


  —Le he preguntado a usted —intervino Rick—, por qué razón no se nos informó durante dieciocho meses de esto.


  —¡Ah! —replicó sonriendo Larson—, porque ustedes representaban muchos riesgos de seguridad. Como ustedes vuelan…


  —¿Quiere usted decir —preguntó incrédulo el oficial de navegación—, que tenían miedo de que cayéramos en territorio comunista?


  —Sí.


  —¿La URSS? —inquirió alguien burlonamente y agregó—: ¿Volando en órbitas ecuatoriales?


  —No —admitió Sy—. ¿Pero qué me dice de las aguas internacionales y con algunos barcos soviéticos cerca? ¿O Cuba? ¿O un vuelo abortado sobre el norte de Vietnam o en el Mar de China?


  —¿Habla usted en serio? —intervino Gus. Después añadió—: Suponiendo que pescaran a uno de nuestros astronautas, nada más con que trataran de interrogarlo, la opinión mundial…


  —Eso si el mundo llegara a saberlo, doctor —lo interrumpió Larson. Hizo luego una pausa y agregó—: Dejemos esto aclarado, de una vez por todas. Los soviéticos no pueden creer que un país tan poderoso como el nuestro se quede tranquilamente sentado mientras ellos se apoderan de la Luna. En nuestro lugar, ellos harían algo. Planearían una misión de ida, pero sin regreso. No pueden pensar que nosotros no nos animemos a hacerlo, pero quisieran saber si lo estamos haciendo.


  —¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó Scarbo—. ¿Qué autoridad tiene?


  —Pues sabemos —respondió el hombre secamente— que no podemos mandar un hombre de ciencia a ninguna convención internacional sin que algún ingeniero soviético trate de sacarle algo sobre la factibilidad o la potencia necesaria de un cohete para hipotético viaje a la Luna en un solo sentido, o sobre los aspectos morales de un intento semejante. Si interrogan en público a nuestros ingenieros, ¿qué piensan ustedes que serían capaces de hacerle a dos o tres astronautas norteamericanos, si algún junco los recogiera en el Mar de China?


  El médico sintió como si el cuarto se estuviera haciendo más pequeño. Detrás de Archy y de Sy Larson se alzaba la sombra de un poder que Gus nunca había sentido antes en tiempo de paz. Su patria, que siempre había parecido tan solícita para el individuo, jugaba ahora con la vida de un hombre a cara o cruz. Y él se sentía impotente, un enano en una mesa en donde los gigantes tenían todas las cartas altas en la mano. No, no todas, pensó repentinamente. En un pequeño hospital del desierto había cerrado una vez la cortina a un carnicero y había traído a un verdadero cirujano para que le salvase la vida a Mickey. Aquella era su carta de triunfo. Se sintió mucho mejor.


  Archy Gorman estaba ya recogiendo sus manuales y Sy Larson borraba cuidadosamente el pizarrón.


  —¿Dónde está la víctima? —preguntó de pronto Gus.


  —¿Quiere usted decir, Lawrence? —inquirió Larson.


  Gus hizo un movimiento afirmativo.


  —Va camino a Edwards. Con el coronel. ¿Por qué? —contestó el hombre de la CIA.


  —¿Y qué dice usted del coronel? —insistió el médico.


  —¿Qué pasa con él?


  —Él también sabía de esto. Pero ustedes lo dejaron proseguir sus vuelos. Estuvo en órbita sobre el territorio comunista. ¿Cómo fue eso? —Larson guardó silencio. Gorman comenzó repentinamente a hojear el manual de instrucciones y las mejillas se le pusieron escarlatas. Gus prosiguió—: ¿Estimaron ustedes que él sería capaz de mayor resistencia al dolor? ¿Se imaginaron que era lo suficientemente valiente como para mantener cerrada la boca?


  —Él quería continuar con el Apolo —replicó abruptamente Archy Gorman—, para en caso de que el Pilgrim nunca saliera. Él lo prefería así.


  —¿Se suponía que se moriría del puro susto en caso de que los comunistas lo capturaran? —ironizó el médico. Luego agregó—: ¿Por la edad? ¿Se moriría del susto de puro viejo?


  —¡Olvide todo eso! —gruñó Sy Larson.


  —¿De miedo? ¿O por una inyección? —quiso saber Gus. Su voz temblaba. Añadió—: ¿Una aguja o una píldora?


  Se hizo un mortal silencio en la sala. El médico, temblando de coraje se dirigió hacia la puerta. Volcó el modelo del Mercurio que estaba sobre el escritorio. Nadie sonrió. Hizo una pausa y miró directamente a los ojos de Larson. Gritó:


  —Son ustedes unos miserables. Canallas sin alma.


  Luego cerró de golpe la puerta, cruzó majestuosamente el corredor y se encontró bajo la húmeda luz del sol. Del otro lado del Lago Clear le llegó el sonido de las campanas que llamaban a misa de diez. Trepó a su automóvil y metió torpemente la llave notando que sus manos temblaban con violencia.


  —¡Madre de Dios! —gimió—. ¡Santa Madre de Dios! Cuando se le aquietaron las manos echó a andar el auto y se dirigió a casa.


  El último astronauta había salido de la sala y los manuales de Archy habían sido recogidos. Sy Larson sintió el impulso de continuar borrando el pizarrón, aunque ya estaba limpio. Estaba preocupado e irritado. “Es muy malo que hayamos tenido que meterlo en esto”, fue su observación. “Eso ha sido todo.”


  Antes de las informaciones, cuando Archy le había telefoneado trasmitiéndole la solicitud de Steve, Sy había despertado al Ayudante del Director de la CIA en Washington y le había dicho: “Quiere que participe de las informaciones el médico de vuelos.”


  La respuesta había sido en cierto modo halagüeña: “Sy, por la forma como has estado llevando esto, probablemente tendríamos que informarle al mismo Drew Pearson para que se enterara, y eso que él es capaz de descubrir cualquier cosa. Sin embargo, el Presidente ha dicho que se le dé a Lawrence todo lo que quiera. Si esto es lo que él quiere, pues adelante. Después de todo, el doctor es un oficial naval, ¿no es así?”.


  Larson hubiera deseado recibir aquella decisión por escrito. El ayudante del director era un hombre honrado, pero la memoria suele flaquear bajo cierta presión. Dejó pensativamente el borrador. Había llegado a una conclusión, pero no había razón alguna para mencionársela a Archy. Había decidido telefonear a Washington otra vez. No sería de más enviar un par de hombres para que mantuvieran vigilado a Scarbo, fuera o no oficial naval.
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  5.El coronel vio reverberar los enormes hangares bajo el sol de Mojave. Por unos minutos se concentraría en el aterrizaje y olvidaría el torbellino que había experimentado durante todo el camino desde Houston, volando sobre las Montañas Negras y el Colorado hasta el ardiente desierto de California. Sacó el tren de aterrizaje.


  A Dios gracias, no se había visto molestado en su agonía. Su pasajero sólo había hecho una breve pregunta respecto a los voltajes de la cápsula Mercurio y había comentado en una ocasión la complejidad de su sistema hidráulico. Por lo demás, parecía absorto en el estudio.


  Sintió surgir nuevamente su rebeldía y apretó las correas de sus hombros con fuerza. Él debería ser el que estuviera estudiando en la cabina de atrás. Él conocía mejor el Mercurio que cualquiera de los otros siete primeros. Había más de seis millas de alambres en la cápsula y mil relays, conmutadores y válvulas, era criminal cargarle a un hombre nuevo la tarea de aprendérselos.


  Llamó a la torre de control y banqueó suavemente el Supersabre, alineándose para entrar a la pista. Sintió un frío placer al notar la reticente respuesta del pesado avión de combate al volarlo a baja velocidad y su propia maestría para manejarlo. Sintió una suave sacudida cuando una de las alas cayó en la corriente caliente del desierto y automáticamente la corrigió. A los cuarenta y cinco años sus reflejos funcionaban perfectamente, pensó, preguntándose si sería su edad lo que habría influenciado en la decisión del Presidente. Deseó que Lawrence se hubiera dado cuenta de la hábil maniobra. Miró por el espejo que había frente a él y vio que el dorado casco de Lawrence seguía indinado y ni siquiera se había dado cuenta de que estaban aterrizando.


  Comenzó a sentir su paso entre el trepidante viento hacia la pista, y sintió las bolsas de aire caliente en la boca del estómago aun antes de que el avión las sintiera, anticipándose a los saltos, aprestándose a aferrarse a la tierra con las ruedas. Cuando la tocaron, fue con un chas, chas tan suave que ni siquiera un lápiz que llevaba sobre la rodilla se cayó.


  Por el espejo vio a Lawrence mirar sorprendido a su alrededor.


  —Jesús, jefe…, ¿ya bajamos? —dijo el joven.


  El coronel movió afirmativamente la cabeza y se salió de la pista para dar principio al largo trayecto hasta los hangares. Mientras corría sobre las ruedas abrió la campana de su cabina para que entrara el soplo del aire del desierto, caliente como un horno. Notó con sorpresa que el casco del hombre que iba en el asiento de atrás se inclinaba de nuevo. Corrió el toldo, bajó el acelerador para que no hiciera tanto ruido y dejó que el avión rodara hacia los hangares con las turbinas de los jets susurrando apenas.


  El monstruo en el que Lawrence practicaría las técnicas del descenso lunar, estaba a varias millas de distancia de los hangares, sobre el ardiente desierto del Mojave. Steve y el coronel, todavía enfundados en sus trajes de vuelo, fueron conducidos velozmente hacia allá en un autobús de la NASA, junto con los técnicos que atendían al monstruo. El joven trató de continuar estudiando, pero la página se le volvía borrosa. Él había asimilado todo lo que podía. Debía darse una pausa, seguir un paso más lento en los días que le faltaban.


  Colocó el manual gris del Mercurio en el portafolios. Cuando menos había grabado como con fuego en el cerebro lo relativo al tablero de control. Cerró los ojos y fue repasando en silencio de izquierda a derecha, de arriba abajo, las dos docenas de luces, los cincuenta interruptores, las veinticinco carátulas que vería cuando se metiera arrastrándose dentro de la cápsula que había en la punta del monstruo. Los interruptores: Control de Separación de Emergencia de la Cápsula, Cohete de Escape de Emergencia, Control de Separación de la Torre. Las luces: Torre de Lanzamiento, Cápsula Separada, Secuencia de Retroceso. Las carátulas: Movimiento de Rotación, Rodar, Levantar Nariz, Desviación Lateral, la Bola Ocho…


  Encontró que el tablero del Mercurio era más torpe, menos organizado que el del Apolo. Sin embargo, también daba una sensación de seguridad pensar en todos aquellos vuelos en que había sido puesto a prueba, y en aquellos seis de los primeros siete astronautas que habían confiado su vida a aquellas luces y a los innumerables interruptores e instrumentos, logrando sobrevivir.


  Él había visto por televisión el lanzamiento del coronel; la última mirada al cohete que lo habría de impulsar al espacio, el reverberar de los reflectores antes de amanecer y cómo se habían metido en una nave espacial realmente no lo suficientemente grande para un hombre. Increíble, imposible, pero en menos de tres semanas aquel hombre sería él mismo.


  Archy Gorman le había recordado que debería ponerle nombre a la cápsula. Su pensamiento jugaba con lo espectacular. ¿Paz Uno? No, era muy parecido al Amistad Siete. Repentinamente se dio cuenta de que siempre le había disgustado el tono muy Avenida Madison de aquellos nombres. Pilgrim, El Peregrino, era lo mejor.


  Se asomó por la ventanilla del autobús. Conocía bien la Base Edwards de la Fuerza Aérea. Aquí casi se había matado una vez probando un F-106B de la Convair. En la cápsula MEL del Apolo, encaramado en el mismo monstruo, había efectuado docenas de aterrizajes el año anterior en la amplia y llana área de alunizaje cercana a los hangares.


  Dejaron atrás las tierras planas, encaminándose hacia las tostadas montañas Kramer en donde los motores de los proyectiles balísticos que alguna vez le habían parecido tan grandes, colgaban inmóviles por sobre los cañones y los arrojos para los disparos de prueba. Cuando el autobús comenzó a trepar por las colinas de acceso, Steve oyó que un cohete Titán empezaba a rugir. Al terminar la prueba súbitamente al cabo de unos segundos, el silencio se hizo imponente.


  —¿A dónde vamos, Kit Carson? —preguntó el joven al conductor—. ¿Al Valle de la Muerte?


  El conductor sonrió y luego se detuvo frente a un puesto de centinelas establecido dentro de una alta cerca de alambre. Un guardia subió a bordo. Revisó la identificación de todos los ocupantes. Cuando llegó a Steve dijo con profundo respeto:


  —¡Sí, señor!


  El terreno que seguía al puesto de guardia era más escarpado. Los que ilustraban revistas siempre representaban equivocadamente el primer descenso lunar en un terreno parecido a este. De hecho, las tierras altas lunares no diferirían mucho de este terreno, pero si uno iba a tocar terreno lunar en una de sus planicies, el desierto que había quedado atrás era una área mejor de entrenamiento.


  Mucho mejor y más segura. Steve se comenzó a preguntar si podría manejar aquel monstruo en esta región. El año pasado él y el coronel no habían tenido dificultad alguna en mantenerse suspendidos y después aterrizar. Pero aquel MEL de ojos vidriosos, diseñados para mejor visibilidad del piloto, era fácil de manejar. Comenzó a dudar seriamente si podría aterrizar en un terreno así, estando aprisionado dentro de una cápsula Mercurio y con sólo un periscopio para ver.


  —No sabía que todo fuera plano por aquí —bromeó. Luego deseó haberse quedado callado: su voz tenía positivamente una nota de queja.


  El coronel lo miró pensativamente. Había estado muy callado durante el vuelo.


  —No habrá problema —dijo brevemente—. Ya verás.


  Dieron un último brinco al tomar la última y polvosa curva y Steve sintió desaparecer algo de sus preocupaciones. Ante ellos se veía un redondo valle rodeado de las colinas rojizas de la región. Unos “bulldozers” habían hecho feos cortes en las laderas, pero el terreno central era plano y de cuando menos mil metros de diámetro. Tres casetas Quonsets se tostaban como panes bajo el sol del desierto. Unos cuantos jeeps, un camión contra incendios, una ambulancia y otro camión con escaleras de extensión estaban estacionados en las cercanías. El monstruo se alzaba majestuoso cerca de un vehículo cisterna en el centro de aquella explanada.


  El aparato era un gigantesco trípode tubular con anchos soportes en las patas. Estaba montado sobre un redondo motor de jet, cuyo enorme tubo de escape estaba dirigido directamente hacia abajo. El jet tenía un empuje constante suficiente para contrarrestar la gravedad terrestre y tanto más aquella que podría encontrar sobre la Luna. La cápsula Mercurio coronaba aquella estructura como si fuera un fez.


  Otros tubos jet, dirigidos hacia abajo, eran un duplicado de los cohetes de combustible líquido para frenado que tendría el verdadero Pilgrim. Steve podría controlar su descenso desacelerando o haciendo girar aquellos tubos, y podría mantenerse suspendido o hasta elevarse, apretando un botón sobre la palanca de control. En el espacio, aquella misma palanca podría ajustar su altura por medio de las pequeñas boquillas de peróxido que el Mercurio tenía pegadas a su estructura. El monstruo aquel podría elevarse hasta cinco mil pies. La razón por la cual estaba escondido allí era simple. Era muy fácil hacer pasar los aparatos Mercurio de entrenamiento en Houston como reliquias sentimentales, pero no a esta estructura que sólo podía existir para un objeto: entrenar a un astronauta para hacer descender un Mercurio en la Luna. Hasta un chiquillo de diez años hubiera podido darse cuenta de la existencia del Proyecto Pilgrim con sólo verlo. Escondido en este infierno perfectamente protegido e inhabitado, el monstruo estaba seguro. Hasta el sonido de sus “jet” podría explicarse como el de los cohetes de prueba. Con un MEL montado sobre él} el año pasado había parecido un gran insecto de ciencia ficción con un monstruoso ojo saltón. Con el Mercurio, parecía un turco gordo de piernas largas.


  El autobús se dirigió rectamente hacia el aparato. Steve y el coronel esperaron mientras tres técnicos montaban la escalera para abrir la escotilla. El joven sintió las manos frías a pesar del ardiente calor. Esquivó los ojos del veterano astronauta y se quedó contemplando la estructura. Finalmente subió la escalera, precedido por el coronel. Cuando llegó a la cápsula se detuvo un momento y miró por la escotilla.


  Hacía más de un año que él se había metido en el Mercurio que estaba en exhibición fuera del Museo del Espacio en Lago Clear. Había olvidado cuán pequeño era, qué apretujado y lo mucho que se parecía a un féretro. Tuvo un momento de pánico. El veterano astronauta se metió en la cápsula para demostrarle cómo se entraba. En tres movimientos se había acomodado en la litera de nilón.


  —En un traje a presión —hizo notar el coronel—, la cosa es diferente. Pero sin el traje, es fácil: con la mano izquierda en la puerta, se mete el pie izquierdo y luego las nalgas dejándose después caer suavemente. ¿Me explico?


  Steve ayudó a salir al coronel y él se deslizó dentro de la cápsula. Quedó tendido sobre la espalda, respirando agitadamente. Tuvo un instante de temor. No podría resistir tres días metido en aquello, y peor seis días si abortaba el vuelo, ¡Nadie podría hacerlo! Pero Gordon Cooper había pasado día y medio en aquel espacio tan reducido como una cabina de teléfono. Más tarde, Al Shepard pudo haber permanecido tres días en órbita en un Mercurio si no hubiera sido por la decisión de cancelar el vuelo. ¿Habría tenido que ver algo con el nacimiento del Pilgrim? La cápsula era muy, muy estrecha, pero él recordó que después de todo había volado en aviones en los cuales había menos espacio en la cabina y aquel momento de terror desapareció. Se dedicó a estudiar el problema.


  De espaldas, quedaba mirando hacia arriba y a través de la pequeña ventanilla podía ver solamente una franja del cielo azulísimo del desierto. Miró por el periscopio que tenía entre las piernas. Abajo, extrañamente distorsionados, podía ver los cascos metálicos de los técnicos. Volvió a mirar hacia la escotilla y vio dibujada la silueta del coronel contra el ardiente sol. Tenía el rostro en la sombra, pero Steve sabía que estaba escudriñando por si descubría en él algún signo de debilidad. Tratando de mostrarse sereno, dedicó a comprobar su familiaridad con el tablero de aparatos del Mercurio. Le pidió al veterano de los vuelos Mercurio que le repitiera las maniobras para echar a andar los motores jet, y él iba repitiéndolas. Pidió una comunicación de prueba con el jeep que estaba en tierra y volvió a repetirle al coronel todo el procedimiento de arranque.


  El hombre hizo un movimiento aprobatorio, y agregó:


  —Podrás mantenerte suspendido a tres o cinco metros con tanta facilidad que no querrías subir más. Pero sería mejor que la hagas subir a trescientos o seiscientos metros hoy, o nunca te animarás.


  Steve tuvo un bostezo indudablemente nervioso. El pánico se apoderó de él. Nunca se había sentido tan inseguro en un aparato aéreo, estaba allí cosido, a ciegas, impedido de moverse. Debajo de él, latente pero listo, había suficiente combustible en los jets como para elevarlo dos mil metros. Encogió los hombros y esbozó una sonrisa.


  —¿Está seguro de que usted podría hacer aterrizar este artefacto? —preguntó.


  —¿Quieres que cambiemos? —replicó el otro hombre, muy serio.


  —Ordene que cierren la escotilla —respondió el joven con frialdad.


  Ésta fue cerrada con fuerza y asegurada convenientemente. Steve esperó a que el coronel bajara la escalera, hizo girar un interruptor y por el periscopio observó cómo los técnicos arrancaban el cordón umbilical del monstruo. El encargado informó que el área estaba lista para el ascenso. Steve comenzó a sentir el pulso de los jets.


  Bajo el periscopio el polvo formaba un remolino. Cuando sintió que su vehículo se aligeraba y comenzaba a oscilar, con toda precaución alimentó combustible a sus cohetes. Con un ojo en el altímetro del radar, se mantuvo inmóvil en el aire durante unos segundos a tres metros de altura. Luego, pensando en las palabras del coronel se dio valor y oprimió firmemente el botón del cohete. El monstruo respondió con gran facilidad llevando la cápsula Mercurio. En dos minutos se halló suspendido a trescientos metros de altura.


  Abajo, en el área de aterrizaje, el jeep y los hangares parecían girar lentamente. Steve hizo presión en la palanca. Oyó el suave zumbido de las máquinas y la rotación se detuvo. Se dio ánimos y comenzó a hacer bajar lentamente el monstruo. Desde trescientos metros de altura descendió suavemente hacia la arena de color rojo pardo. Se detuvo a tres metros del suelo y luego asentó el aparato hasta que sintió las patas del trípode caer, con un ligero golpe, en el centro del pequeño ciclón que hacían sus jets.


  Entrada la tarde estaba bañado de sudor, pero había logrado tocar tierra siete veces. Al día siguiente simularía aterrizajes sin emplear el sistema automático de estabilización, columpiándose en el aire como si fuera un equilibrista en el alambre y con problemas en el oído interno. Al tercer día intentaría acercamientos por encima de las montañas para probar su habilidad para escoger sitios de aterrizaje.


  Cuando bajó de la escalera se sintió débil. Uno de los técnicos le palmeó la espalda con entusiasmo. Otro lanzó un grito característico de rebelde. Todos sonreían ampliamente con una gran alegría. Dentro de la cápsula había hecho calor, pero el calor del desierto le pareció un golpe de mazo. Las rodillas le temblaron repentinamente y se sentó en el estribo del jeep. Bajo el caliente sol de la tarde, el rostro del coronel se veía enrojecido. Escudriñando el rostro de Steve le dijo:


  —¿Crees poder aguantar?


  El joven pensó en el día siguiente, y en el que seguiría y en todos los demás, atrapado en aquella cápsula, y también en los otros entrenamientos. Tuvo un momento de desesperanza, pero logró vencerlo.


  —No veo por qué no —dijo.


  Steve y el coronel habían cenado en el comedor de oficiales. Era un lugar fresco y encantador. Al joven astronauta siempre le había gustado la comida que servían allí, pero esa noche se sintió tan cansado que apenas pudo terminar su pedazo de carne. Cuando se dirigieron al alojamiento para oficiales, las estrellas tenían la prístina calidad de los cuerpos celestes observados durante un vuelo orbital. Se detuvieron, contemplándolas, y Steve sintió por un momento la antigua camaradería que había habido antes entre ellos.


  —Hermoso —comentó. De algún modo su exclamación rompió el frágil momento y su compañero se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Luego, el coronel se detuvo en el vestíbulo para informar a Houston del progreso habido en el día. Steve se fue solo al cuarto que ambos compartían. Se sentó en la cama tan cansado que casi no pudo desvestirse. Pensó que si el coronel lo encontraba vestido creería que su voluntad estaba quebrantándose. Estaba desabrochándose los zapatos cuando alguien tocó suavemente a la puerta. Después ésta se abrió.


  —¡Gus! —exclamó, viendo entrar a su amigo con su paso bamboleante. En las mejillas del médico se veían las huellas de una máscara de oxígeno que había usado demasiado apretada y su rostro mostraba señales de fatiga. Steve preguntó—: ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —Rick me trajo en su avión.


  —¿Para qué?


  —Quiero salvarte la vida.


  —Pero no esta noche —replicó Steve firmemente, y añadió—: Tengo que dormir.


  Gus hizo caso omiso. Se sentó en uno de los clásicos sillones de varillas y plástico que se usan en los alojamientos para oficiales, puso los pies sobre una banqueta cromada y encendió su pipa. El joven lo miró con curiosidad. El médico estaba excesivamente calmado y aquello significaba que estaba conteniendo las fuerzas explosivas que pugnaban dentro de sí.


  —Esta cosa del Pilgrim —dijo Gus. Después inquirió—: ¿Has leído una novela llamada “Catch 22”?


  Durante años Steve no había tenido tiempo para leer nada que no fueran publicaciones técnicas.


  —No —respondió Steve. Con voz muy pausada, subrayó—: De nada sirve que hablemos de ello. Yo me ofrecí voluntariamente y eso es todo.


  —“Catch 22” es un libro de locura —continuó el médico—. Trata de una guerra de locura. Cuando se termina de leerlo siente uno vértigo.


  —¿Sí?


  —Trata de Europa, pero le recuerda a uno el Pacífico del Sur. Tú no estuviste allí. También le recuerda a uno lo de Corea. Pero es peor que todo aquello. Todo es una mezcolanza, todo el mundo está loco, porque empezar la sola idea de la guerra es ya una locura.


  Steve se había hecho los mismos razonamientos cuando decidió abandonar la Marina. Pero Corea, cuando menos, había sido necesario y no de su responsabilidad. Dos de sus compañeros se habían estrellado en las colinas de Wonsan, y Skip Goldberg había muerto, sin exhalar una queja, en la propia enfermería a cargo de Gus.


  —Yo no creo que eso tenga que ver nada con este proyecto —observó con seriedad—. ¿Te imaginas acaso que Catseye y Muller fueron sacrificados nada más por gusto? ¿O Skip?


  El médico pareció vacilar. Ya antes había mencionado Steve a Skip Goldberg delante de él y había visto la misma expresión de agonía en el rostro de Gus.


  —Para los sacrificados —replicó Scarbo— no importa, ¿verdad? El heroísmo termina en la tumba.


  —Tú eres un médico de la Marina. ¿Por qué si tus sentimientos son esos, no te dedicaste a practicar tu profesión en Louisiana o a investigaciones sobre el cáncer o algo por el estilo?


  Gus apretó el tabaco de su pipa. Su mano temblaba.


  —Porque —dijo lentamente— el hombre se está lanzando al espacio. Me importa tanto la salud de un aviador naval o de un astronauta como la de un conductor de camiones o una prostituta de Nueva Orleáns. Una vida es una vida. Cada vida es igual y sumamente importante para el que la vive.


  Steve se le quedó mirando. Scarbo era quizá el mejor y el más antiguo amigo que tenía. Nunca lo había visto tan conmovido.


  —Pero esa no es toda la historia, ¿verdad Gus? —dijo.


  —No he hecho este viaje para discutir mis sentimientos —respondió el médico—. Estoy decidido a detener esta cosa. Punto. Y lo voy a hacer.


  —Gus —protestó el joven—. Yo también estoy decidido. Y dije que lo haría. Ya es demasiado tarde para echarme atrás.


  —¡Tú has estado en esta cosa sólo un día! Si ustedes se mantuvieran unidos y rehusaran tomar en serio una locura así…


  —¡Ya todo está en marcha, Gus! ¡No hay manera de escapar! ¿No puedes ver la realidad?


  —¿Y qué me dices de Mickey? —dijo de pronto el médico.


  Sobre el silencio del desierto se oyó un motor que iniciaba su marcha. De algún lugar del alojamiento para oficiales llegó una risa ronca y después el taconeo de una mujer. Algún piloto había recibido la visita de su esposa o de alguna secretaria de la Lockheed, pensó Steve. Generalmente la vida en el alojamiento de oficiales le había parecido normal. Ahora, cuando se encontraba metido en las garras de aquel proyecto, tenía cierta sensación de irrealidad.


  —La propia Mickey me ayudó a decidirme —replicó el joven.


  Gus Scarbo miró atentamente la cazoleta encendida de su pipa. Sus pómulos altos, sus ojos negros y su piel bronceada le daban el aspecto de un jefe indio que echara mano de los últimos recursos de la diplomacia antes de ordenar el último, fiero y fanático ataque.


  —¿Te acuerdas? No fue muy lejos de aquí —dijo.


  Steve sabía que se refería al accidente y súbitamente vio en su pensamiento el pequeño cuarto de operaciones en el desierto al que había llevado a Mickey en camilla después de los rayos X. Recordó a Gus cómo miraba con horror al viejo y escueto doctor mientras éste describía lo que intentaba hacer.


  —No, doctor —había explotado Scarbo delante de las enfermeras—. Jamás en la vida, doctor. Trate de hacerlo con su siguiente paciente pero no con ella.


  Había tomado por asalto la ambulancia y dos horas más tarde Mickey estaba bajo el bisturí experimentado de un especialista de Los Ángeles.


  —Aquella noche —siguió diciendo Gus—, me prometiste que si ella vivía, jamás dejarías de tenerla bajo tu vista y bajo tu cuidado.


  —Sí, pero entonces Mickey era diferente —contestó hoscamente Steve—. Y ahora olvídate de eso. ¡Ella es tan firme como una roca!


  —Pero tú eres su fuerza, estúpido —insistió el médico— Cuando no regreses…


  —Tú no sabes de esto todo lo que ella sabe —interrumpió al joven irritado. Después añadió—: ¡Yo voy a regresar!


  Scarbo sonrió sardónicamente y acercó su silla.


  —Déjame decirte algo, amigo mío. No del equipo ni de los aspectos técnicos, sino acerca de ti mismo. Déjame decirte los hechos reales de la vida —dijo sombríamente.
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  6.En algún momento, mientras Gus Scarbo hablaba en voz baja, el coronel y Rick Lincoln entraron al cuarto. El viejo astronauta se recostó en su cama, impasible. Rick, con atenta despreocupación se sentó a hojear un periódico que encontró en el escritorio. El médico hacía agujeros en el programa del Pilgrim, mientras que Steve, indiferente ya por la fatiga, trataba de taparlos.


  —Mira, Gus, mañana vamos a empezar casi al amanecer, y…


  Scarbo sostuvo su mirada. Luego dijo:


  —¿Tengo derecho a que me oigas o no? Como te digo, estarás chupando gas. Habrás estado ingrávido tres días durante el viaje espacial, respirando oxígeno puro antes de entrar a la fase de frenado para alunizar. Súbitamente estarás acumulando g’s, y tú sabes bien lo que eso puede ocasionar.


  —Sí, sé lo que eso ocasiona —admitió Steve—. Pero respirar oxígeno puro nunca ha afectado mi tolerancia de g’s. Y yo ya he volado dos veces en el Apolo.


  —En un Apolo puedes moverte y eso ayuda. En un Mercurio estarías como atado a una cruz.


  —Pero a Gordon Cooper no le molestó en lo más mínimo —protestó el joven mortificado.


  —Pero él sólo estuvo treinta y seis horas —insistió el médico.


  Steve en una ocasión había acumulado 18 g’s en la “rueda”, la gigantesca máquina centrífuga de 15 metros de diámetro de las Instalaciones para Aceleración de Vuelo, en Houston. Así se lo recordó a Gus, pero éste sólo movió la cabeza.


  —Tu tolerancia puede variar. Puede incluso fallar. Mira, hay tres hombres en el Apolo. Cuando se dirija a la Luna, no importa si uno de ellos pierde por un momento el conocimiento. Cuando se separe del LEM, quedarán dos de ellos a bordo para alunizar la nave. ¡Pero tú —dijo el médico apuntando con la caña de la pipa como si fuera una pistola— se supone que descenderás solo!


  El joven miró en vano hacia el coronel como pidiendo auxilio y protestó débilmente.


  —Nadie ha demostrado que el oxígeno puro o la ingravidez haga bajar la tolerancia g’s —arguyó.


  —Nadie ha demostrado tampoco que respirando todo un año oxigeno puro no produzca pulmonía, por ejemplo —replicó Gus—. Y somos varios los médicos que pensamos que eso puede suceder.


  —Esos son riesgos calculados, tomados en consideración.


  —Riesgos calculados —respondió con soma Scarbo—. Riesgos tomados en consideración… Sabes que en el Pacífico siempre me asombraba de no ver por allí a esas gentes que calculaban los riesgos. Me hubiera gustado que vieran los despojos de los hombres que tenían que correrlos.


  Sacó luego un papel del bolsillo y agregó:


  —En el camino, cuando venía para acá, me puse yo mismo a considerar algunos de esos riesgos. ¿Quieres oír unos cuantos de los que tomé en consideración?


  Ninguno de los razonamientos de Gus había sido deshonesto. Tres días antes Steve mismo hubiera estado de su lado. Sin embargo, ahora que estaba comprometido no podía mostrar la menor señal de debilidad, especialmente delante del coronel. Los expertos de la NASA que habían tenido con él varias sesiones de información no podían compararse con Gus en fervor. Pero el momento de hablar había pasado.


  —Gus —dijo Steve—, estoy muy cansado. ¿No podrías esperar hasta la hora del desayuno?


  —A menos que pueda convencerte —replicó el médico— yo estaré lejos de aquí a esa hora. Tiene que ser ahora o nunca.


  —Bien, Gus. Tengo tomada mi resolución —replicó el joven. El médico miró la cazoleta de su pipa. Finalmente levantó los ojos.


  —¿Aun cuando yo no crea que se trata simplemente de riesgos? —preguntó con tono implorante—. ¿Aun cuando yo piense que más bien son cosas inevitables?


  Rick dejó el periódico que estaba hojeando. Hasta el coronel se quedó mirando al doctor. Steve tragó saliva.


  —Bien, dime —respondió.


  —Correcto. En la Luna caminarás a 200 grados de calor a la luz del sol, y a 200 grados bajo cero en la sombra.


  Supongamos que el sistema de aire acondicionado del equipo biológico que lleves sobre la espalda falla.


  —Supón que le falla al primero que salga del MEL. ¿Es que también estás en contra del Proyecto Apolo? —refutó el joven.


  —Por supuesto que no. Pero si él comienza a asarse o si él comienza a congelarse, habrá siempre alguien observándolo desde la nave para ir a auxiliarlo. Si por contraste visual se distorsiona su percepción de profundidad y cae de cara al suelo, su compañero puede conducirlo de regreso a la cápsula. ¡Tú, amigo mío, estarías a miles de kilómetros y a un año de cualquier auxilio! —argumentó Scarbo.


  —Mi equipo biológico no puede fallar más allá de lo que podría fallar aquí, en la cámara de vacío, la semana entrante. Y no creo en esas pamplinas de contraste visual y percepción de profundidad. Yo me adaptaré.


  —Me alegro de ello —dijo Gus volviendo a encender la pipa, y agregó—: Muy bien, pero discutamos la cuestión de penetración de meteoritos…


  Steve había estudiado el asunto en casa y sabía que un meteorito podría penetrar su traje a presión cada veinticinco días si permanecía fuera del albergue.


  —¡Espero estar en el albergue en menos de ocho horas! —exclamó.


  —Steve —insistió el médico—. Tú conoces la teoría de las probabilidades lo suficiente como para no confiar en eso. Un meteorito puede atravesar tu traje en el primer minuto en que salgas del Mercurio, o mientras buscas el albergue, o si sales a ver el paisaje. No necesitas esperar veinticinco días para que suceda.


  El joven contraatacó diciendo que también podrían pasar cincuenta días o quizá todo un año sin que aquello aconteciera. Le recordó a Gus que, de cualquier manera que fuera, el elemento sellador del traje lunar taparía el agujero hasta que pudiera llegar al albergue.


  —Esa es una teoría muy interesante —replicó Scarbo. Luego añadió—: Me pregunto, ¿cómo se sentirá el impacto de una partícula del tamaño de un grano de polvo que trae una velocidad de 14 mil kilómetros por hora?


  —Probablemente será como un lancetazo —dijo Steve brevemente—. Pero así es la vida.


  —Me pregunto también, ¿qué complicaciones podría tener —intervino Lincoln—, suponiendo que el traje a presión en efecto se selle y que tú puedas seguir contento tu camino hacia el refugio, si esa pequeñísima partícula de polvo se te aloja, por ejemplo, en el testículo izquierdo?


  —Gracias, Rick —gruñó el joven—. Tú siempre has sido un tipo encantador. Pero procuraré protegerme de la lluvia.


  —¿En el albergue? —preguntó el oficial de navegación.


  —Sí, en el albergue.


  —Eso también es interesante —observó Rick—. ¿Tú sabes estadísticamente cuánto tiempo se puede esperar que un albergue de ese tamaño permanezca sobre la Luna antes de que un meteorito de un tamaño suficientemente grande como para penetrarlo lo alcance, haciéndote perder todo el aire del que dispondrías?


  Steve negó con la cabeza.


  —Cerca de nueve meses —indicó Lincoln.


  —Si eso llega a suceder, el albergue mantendrá la presión hasta que yo pueda repararlo —replicó Lawrence—. Tiene una válvula de presión de emergencia que automáticamente…


  —Claro —dijo el oficial de navegación—. Eso es. ¿Y si mientras andas chacoteando con las hadas de la luna, aunque sea dentro de tu cómodo medio ambiente, una piedrecilla a cuatro mil kilómetros por hora te da en la cabeza? ¿Te pones luego a reparar tu albergue? ¿O este también es un riesgo calculado?


  —Pero ustedes, amigos, se están olvidando de que voy a sepultar mi albergue —hizo notar Steve.


  Gus Scarbo movió afirmativamente la cabeza, y preguntó:


  —¿Bajo dos metros de “cascajo lunar”? ¿En la misma trinchera que la cápsula excave con sus cohetes mientras se mantiene flotando antes de alunizar?


  —Así es, precisamente —respondió el joven.


  —Y por lo tanto —dijo el médico melosamente—, te proporcionará también protección contra la radiación. ¿Verdad?


  —Así se afirma —respondió Steve tratando de contener un bostezo.


  —Quisiera saber —insistió Gus diabólicamente—, ¿cuál es en realidad la consistencia de ese “cascajo lunar”? He oído mucho al respecto, desde que es suave como algodón hasta duro como una roca volcánica.


  —Sigue —sugirió Steve, y añadió—: Se cree que es polvo sobre roca basáltica, según los datos del Surveyor. Y que es seis veces más fácil levantarlo que en la Tierra.


  —¡Se cree! ¡Se cree! —repitió el médico alzando la voz. Pero supongamos que ese polvo levantado nunca se asiente porque no hay atmósfera que lo ayude a caer.


  —Terminará por asentarse —replicó el joven—. Tú has estado leyendo un libro equivocado.


  —¿Lo crees así? —preguntó Gus poniéndose de pie—. ¿No serán esos miserables de Washington, los “calculadores de riesgos”, los que están equivocados? ¿Han calculado lo que pasará si una explosión de la corona solar te alcanza mientras estás tratando de enterrar la cápsula y te administra una rápida dosis de radiación? ¿Algo así como 4 mil rems?


  Por primera vez, el coronel se movió. Se estiró con elasticidad felina. Se oyó de nuevo el zumbar de un jet. La persecución pareció haber terminado en la puerta siguiente, en medio de masculinos ruegos y titubeantes asentimientos femeninos.


  —Pues se queda allí y se cuece —intervino el coronel suavemente—. Eso es lo que pasará, Gus. Se achicharrará.


  —Sí —convino el médico, mientras sus ojos parecían mirar a distancia. Después agregó—: De hecho su vida es para él más importante que la Luna, el Sol y todo el Universo, pero hemos decidido que vaya allá y que se cueza.


  El veterano astronauta se encogió de hombros, y dijo:


  —Si él no se hubiera ofrecido voluntariamente, yo los hubiera obligado a que me dejaran ir. Y usted no me hubiera podido convencer tampoco.


  —Usted tiene un muy bien desarrollado y oculto complejo de muerte —hizo notar Scarbo—. Pero yo no creo que Steve lo tenga.


  —Según Freud todo el mundo lo tiene —replicó el coronel.


  Gus lo miró fríamente. Luego señaló:


  —Tal vez. Algunas veces, cuando el dolor se hace intolerable, puede usted estar seguro de que todo el mundo lo tiene. Más a menudo de lo que la gente cree, el mismo paciente pide la muerte. Pero hubo una vez un muchacho… Bueno…, se había calculado que corría cierto riesgo, pero regresó con el 80 por ciento del cuerpo quemado porque se le obligó a atacar un valle fortificado en un viejo F-40; una granada le arrancó el supercargador. Cuando regresó al portaaviones…


  Era Goldberg, pensó Steve, Skip Goldberg, con su gran corpachón, el diente de oro, sus fuertes carcajadas o sus frecuentes rabietas, y sus endemoniadas parrandas en Yokosuka o en Tokio. “Skippy-san”, como le decían las alegres geishas. Pero detrás de todo ello tenía una mente brillante e investigadora y una gran alegría de vivir.


  El médico continuó:


  —Aquel muchacho (Steve lo conoció) tenía más que nadie derecho a desear la muerte. Naturalmente su agonía era horrible. De todos modos iba a morir, pero seguía viviendo sin poder expirar. Hasta que… Bueno…, hasta donde yo puedo saberlo, era la única vida que tenía. Y por lo tanto, cuando encuentro un deseo injustificado de muerte en un individuo sano, me da mucho que pensar.


  Los ojos del coronel eran de hielo. Sin embargo, dijo con una voz bastante tranquila:


  —Con un deseo oculto de muerte o sin él, doctor, yo quiero ir. Daría mi brazo derecho por hacerlo. Es más, creo que daría con gusto la vida por ir.


  Gus Scarbo se levantó. Luego miró directamente a los ojos del coronel, mientras esbozaba una sonrisa de solitaria y amarga angustia.


  —No deje que eso le preocupe, coronel —dijo y caminó hacia la puerta. Hizo una pausa, y añadió—: Si nunca lo dejan ir, siempre le quedará el recurso de la aguja.


  Hubo un silencio sepulcral. El coronel era una helada estatua. Cuando habló lo hizo tan quietamente que Steve apenas pudo distinguir las palabras.


  —Apártese de todo esto, Scarbo —dijo—. Váyase y no vuelva.


  Gus lo miró impasible. Luego volviéndose a Steve le informó:


  —Regreso a Lago Clear.


  —¿Sí? —preguntó el joven sintiendo que el corazón le saltaba dentro del pecho.


  —Voy a hablar con Mickey —le advirtió el médico.


  Steve se puso de pie y gritó:


  —¡Que Dios me perdone, Gus, pero si haces eso te romperé el cuello!


  —Ella es mi paciente tanto como tú —replicó Scarbo.


  El joven tragó saliva y advirtió nuevamente.


  —¡Te romperé el cuello! ¡Ten cuidado!


  —Muy bien —dijo el médico—, pero recuerda que ella es una alcohólica. Necesita tu ayuda y no deberías perjudicarla.


  La puerta se cerró lentamente tras él. El joven astronauta dio un paso para seguirlo, pero luego cambió de opinión. Regresó a la cama y comenzó a quitarse los zapatos.


  El coronel se quedó mirando la puerta por donde había salido el médico.


  —¿Es cierto eso? —preguntó.


  —No —respondió Steve con voz apagada—. No es verdad.
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  7.Sy Larson sintió una mano sobre su hombro. Había estado sentado desde el mediodía frente a la mesa de controles de Archy en el Centro de Control de Misiones Integradas. Había hecho una revisión de las comunicaciones a petición de Gorman, con el objeto de que la gigantesca red de rastreo, recientemente utilizada en el Apolo Tres, pusiera todos sus músculos en tensión al servicio del Proyecto Pilgrim.


  A Sy le molestaban esos complicados tableros. Él era abogado y había sido agente del FBI. Aunque había aprendido mucho respecto a circuitos y comunicaciones durante los dos años de servicio como oficial de navegación en la Fuerza Aérea, odiaba aquellos largos e interminables chequeos de los vuelos de prueba. Se trataba nada menos que de hacer su papel de ingeniero durante los próximos quince días, hasta que la cápsula del albergue fuera lanzada y la historia se hiciera pública. Sentía cierta satisfacción al saber que tenía el cerebro suficiente como para ayudar al programa con aquella pequeña contribución técnica.


  Al sentir la mano se volvió. Recibió el recado y le pasó los audífonos a Gorman. Se dirigió a una cabina de teléfonos incrustrada entre dos gigantescos conjuntos de relays que trabajaban con sus característicos cliks.


  La voz que llegaba del otro extremo de la línea era la de un agente de la CIA muy bien considerado en Washington.


  —Habla Clem Cummings, Sy —se oyó.


  —¿Sí?


  —He encontrado a Scarbo. ¿Sabes dónde ha estado? Sy odiaba las preguntas retóricas. Habían estado buscando al médico durante veinticuatro horas. La propia señora del médico ignoraba dónde estaba. ¿Cómo podía él saber, pues, dónde había estado? Pero Cummings estaba bien relacionado y Sy ocultó su irritación.


  —¿En dónde, Clem? —preguntó con bastante cortesía.


  —En Edwards. Logró que lo llevara gratis uno de los astronautas.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la casa de Steve, con la señora Lawrence. ¿Crees que cuando los astronautas están en órbita le toca al viejo matasanos un poco de eso?


  —No lo sé, Clem, pero puedes preguntárselo.


  Colgó el aparato y regresó a los odiosos tableros. Ahora que tenían a Gus Scarbo convenientemente localizado se sentía mejor.


  El médico estaba sentado sobre una toalla de baño en el jardín que daba al muellecillo de Steve. Stevie, lleno del lodo del lago, comenzó un frenético intento más para achicar el agua del pequeño bote hundido.


  —Por lo tanto —siguió diciendo Mickey—, si Steve se entusiasmó con el programa es porque se convenció de que va a regresar. Así me lo prometió. Creo lo que me ha dicho y no me inquieto más que cuando probó el F-106 o voló en el Apolo. Además, si tú no hubieras estado convencido de que yo estaba lo suficientemente fuerte como para una cosa así, no estaríamos ahora aquí.


  Ella tenía razón. Steve nunca hubiera sido seleccionado como astronauta si la Comisión hubiera conocido la historia de Mickey. Las esposas eran investigadas tan cuidadosamente como los propios candidatos. Gus había engañado a la Comisión, porque sabía lo mucho que le importaba a Steve ser seleccionado. Pero él nunca se había imaginado que un programa tan sobrio y meditado como el del Apolo terminaría en un fiasco suicida que podría matar a Lawrence y dejar a Mickey destrozada. Ella estaba acostada de espaldas, enfundada en un traje de baño de dos piezas y con los ojos ocultos tras unos grandes lentes oscuros. Él hubiera querido verle los ojos.


  —¿No te preocupa, en verdad, Mickey? —preguntó.


  Él tenía que darse valor para decirle lo que pensaba, pero las palabras tenían que ser bien escogidas. Debería usar un escalpelo y no un cuchillo de carnicero, porque ella era una mujer precariamente equilibrada, tras aquella fachada de tranquila mujer de casa. El médico se preguntó si estaría realmente curada de su alcoholismo. No había tal cosa, se había dicho siempre. Miró la cicatriz abdominal que se le veía por encima del pantaloncillo. Se destacaba blanca en lo bronceado de su piel. Si había adherencias no se notaban. Y si había adherencias psicológicas, tampoco.


  —Muy buenos resultados —dijo ella sonriendo, al darse cuenta de que él le miraba la herida.


  Gus se ruborizó y movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, muy buenos —admitió.


  —Y a muy bajo precio —observó la muchacha—, incluyendo la curación. Un pequeño automóvil deportivo debidamente asegurado, una cuenta médica cubierta por el pian familiar de la Convair y una cicatriz de tres pulgadas.


  —Esa sí descubierta —hizo notar el médico.


  —Sí, para recordarme que nunca debo volver a beber —respondió Mickey. Repentinamente se quitó los anteojos y él pudo ver sus ojos de color verde oscuro. Después preguntó—: ¿Por qué fuiste a Edwards? ¿Para ver a Steve?


  Todo lo que él tenía que hacer ahora era decirle los riesgos, los verdaderos riesgos. Aunque ella fuera tan fuerte como la esposa del coronel, se doblegaría. Y Steve tendría que salir de aquel histérico proyecto. Sintió la lengua gruesa y asintió con la cabeza.


  —¿Para qué, Gus? ¿Para tratar de convencerlo de que renuncie al viaje?


  Al otro lado del lago se oyó el zumbar de un motor fuera de borda. Scarbo se preguntó si pertenecería a alguno de los astronautas, maravillándose de que pudiera divertirse en momentos como esos.


  —Sí, lo discutimos —admitió.


  Ella se sentó y mirando hacia el lago inquirió:


  —¿Y…?


  El médico se encogió de hombros, y contestó:


  —Él quiere ir.


  —¿No hay riesgo, Gus? ¿Es tan seguro como él lo cree?


  Scarbo trató de descubrir el más pequeño cambio en el tono de la voz de Mickey, la más ligera contracción de los músculos que le indicaran que había alguna oculta y contenida histeria. Pero la voz era calmada y tranquila, como lo había sido antes. No pudo hacer el intento ni pasarle a la joven el problema de detener a Steve. Había otros caminos que se podrían seguir, quizá más peligrosos, pero igualmente seguros. Se puso de pie y las rodillas le crujieron. Tenía cuarenta y cuatro años, pero durante aquella semana se había sentido como si tuviera sesenta.


  —¿Tan seguro como él piensa? —dijo, encogiéndose de hombros y agregó—: Yo conocía a un banquero de Nueva Orleáns que nunca quiso subir a un taxi. Lo mató un camión de verduras al cruzar la calle. No estaba tan seguro como él pensaba.


  —Esa es una respuesta evasiva, Gus —protestó la joven.


  —Toda la cuestión es evasiva —respondió el médico.


  Inmediatamente después se despidió, alborotando el cabello de la joven con la mano, y regresó a su casa.


  Al atravesar su jardín vio a un individuo que estaba leyendo el medidor de la luz.


  —¿Ha economizado en el aire acondicionado? —preguntó el hombre.


  —No deliberadamente —replicó Scarbo.


  —Su medidor indica menos consumo…


  Veinte minutos más tarde, Larson supo que Gus había pedido a la Eastem Airlines una reservación para Washington, que el agente de Cummings había tenido que ocuparse de algún otro asunto y que sería el propio Cummings el que se encargaría directamente de la vigilancia. Sy Larson bendijo la moderna ciencia electrónica y a Clem Cummings. Borró a Gus Scarbo de la lista de problemas de seguridad.
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  8.El automóvil de la NASA se detuvo frente al enorme edificio de Estudios Ambientales del Espacio, en el Lago Clear. Steve, en el asiento de atrás, se dedicó a estudiar a Mickey.


  Él le había telefoneado desde Edwards. Cuando el coronel había tocado tierra en la aislada y larga pista de aterrizaje del Centro de Naves Espaciales Tripuladas, ella había estado allí para recibirlo. El joven se había enterado de que su esposa había visto a Scarbo, pero éste, a Dios gracias, parecía haber perdido el valor. La muchacha estaba tan segura y firme como cuando él la había dejado para ir a Edwards. Trató de animarla aún más contándole de los aterrizajes que había hecho y de lo bien que respondía la pequeña cápsula:


  —No tiene cerebro propio, Mickey, pero es muy obediente, hace exactamente lo que uno le dice que haga. ¡Y está construida como un reloj suizo!


  —Has cambiado respecto a la cápsula. Te estás volviendo igual que el coronel —dijo Mickey, con cierto temor en el rostro.


  —¡No! —protestó el joven—. El coronel se hubiera arriesgado a ir en cualquier condición. Si las cosas no marcharan bien, yo me retiraría.


  —Bien —contestó ella suavemente—. Está bien, Steve…


  Él la observó, vagamente preocupado por su actitud. El chófer entró con el auto al cavernoso edificio. Steve levantó los ojos para ver el monolítico tubo de pruebas hecho de acero inoxidable que contenía su pequeño mundo lunar. Era un cilindro con cápsula, alto como un edificio de diez pisos y que tenía una escotilla circular de 15 metros de diámetro. Por fuera, la cámara estaba tachonada de claraboyas de vidrio, como cristales incrustados en las paredes de una mezquita. Fuera de aquellas ventanillas se estaban colocando gigantescas lámparas de luz de arco que simularían sobre él y sobre su albergue, la brillantez y el calor radiante del sol pasando a través del vacío lunar carente de aire. Un año antes, el coronel y él habían pasado veinticuatro horas encerrados como en una tumba dentro de una cápsula que simulaba haber descendido sobre la Luna.


  Steve miró su reloj. Faltaban diez minutos para que la cámara fuese sellada y las bombas comenzasen a chupar el aire interior. Subió unos treinta metros por una escalera de hierro y entró a la cámara por un compartimiento que daba al aire libre. Se asomó a un balcón de observación que se hallaba a la mitad de la altura de las negras paredes enfriadas con nitrógeno para lograr la infinita capacidad que tiene el espacio exterior para absorber el calor y la luz. Muy abajo, empequeñecido por el tamaño mismo de la cámara, estaba su albergue. Parecía una lata de cerveza parada. Su primera tarea sería comprobar su habilidad para, enfundado en el traje de presión, poder colocarlo horizontal, pues sería en esa posición como viviría en él. Muchos técnicos lo revisaban por todos lados. Un bulldozer se arrastraba por el piso de la cámara y desparramaba roca volcánica negra en su interior. Las voces de los trabajadores repercutían imponentes en la bóveda.


  Al otro lado de la cámara, el delgado director de Instalaciones Ambientales, de cabellos grises, se inclinaba sobre el barandal del balcón. Cuando vio a Steve sonrió, hizo un saludo con la mano y movió la cabeza negativamente. Su expresión parecía decir: Esto no es para mí. Jamás en la vida.


  Abajo, el ambiente sería después de media hora tan peligroso como en la misma Luna. Había todo un equipo de médicos que estarían listos, así como un sistema de emergencia para la restauración de la presión interior. Pero todo ello podría ser inútil si el traje de presión se rompía, o si fallaba el albergue, en pocos segundos moriría, como podría morir en el vacío lunar.


  Le irritó que el director moviera la cabeza tan significativamente, pero se obligó a saludarlo. El hombre miró su reloj y tomó un micrófono. Dijo:


  —Todo el personal debe evacuar inmediatamente la Cámara A. Se sellarán la escotilla principal y las auxiliares, así como los compartimientos herméticos. Pongan a trabajar las bombas principales.


  Por doquier comenzaron a encenderse luces rojas y una campana de sordo sonido empezó a sonar.


  Steve se volvió y bajó a ponerse el traje de presión.


  Enfundado en su traje de presión y sentado en una banca dentro del hermético compartimiento pintado de verde que estaba fuera de la cámara, esperó. Cuando el manómetro marcó el vacío casi absoluto que había dentro de la cámara, el astronauta se levantó pesadamente. Sabía que cuando abriera la escotilla que daba al interior, el resplandor de las lámparas solares lo cegaría si no protegía sus ojos. Levantó la mano para hacer caer el filtro oscuro sobre el visor, pero repentinamente sintió repugnancia de aislarse por completo. Inclinó solemnemente la cabeza hacia la gruesa ventanilla de cristal a través de la cual lo observaban el coronel y el director de las instalaciones. Sobre la verdadera superficie lunar había el peligro de quedarse sin contacto radial aun cuando hubiese llegado al albergue, y, por eso, había decidido mantener aquí el mismo aislamiento. Lo estarían observando continuamente durante las próximas sesenta y dos horas, pero salvo emergencias, no habría comunicación con el mundo exterior fuera de aquella cámara hostil. Movió los hombros bajo la mochila donde llevaba su equipo biológico, se bajó el filtro oscuro, hizo girar la rueda de la escotilla del compartimiento hermético y entró a la “luna”.


  La cámara tema 20 metros de diámetro. Su albergue estaba asentado en un agujero entre las rocas que semejaba la depresión que sus cohetes de frenado harían al tocar la superficie lunar. Su ánimo decayó: el albergue se veía tan pequeño como le había parecido desde el balcón. Estaba parado verticalmente sobre su trípode de aterrizaje, pero de todos modos seguía siendo un cilindro de solamente 4 metros de largo, desde la base hasta la boya luminosa que cintilaba en su cima. Le pareció completamente impropio para vivir dentro de él. Entre el lugar donde estaba y el albergue, vio el peor terreno que podía existir en las regiones basálticas del norte del Estado de Oregón. Sabía que las rocas eran engañosas: habían sido laboriosamente agujereadas para hacerlas más ligeras. La tarea de enterrar el albergue le pareció algo demasiado arduo.


  De una grúa movible instalada en lo alto de la estructura, colgaba una eslinga sostenida por dos grandes resortes. Steve alzó la mano y tiró de ella fijándola en los anillos que se le habían agregado temporalmente a su traje. Cinco sextas partes de su propio peso quedaron sostenidas por aquella cuerda, dando así una ruda aproximación de los resultados de la gravedad lunar. Se dio cuenta de que se le dificultaba la respiración. Tuvo un momento de pánico y de vértigo al sentirse parcialmente sostenido por la cuerda. Luego se orientó y, arrastrando los pies, comenzó a avanzar hacia el deslumbrante cilindro, teniendo que hacer grandes esfuerzos para afirmarse en el suelo bajo aquella molesta suspensión.


  Cuando llegó al albergue oprimió un botón rojo que había en el fondo de acero inoxidable del cilindro y una herramienta para cavar, muy fuerte y ancha, cayó al suelo. Estaba hecha de una aleación de magnesio. Pronto encontró que reunía las mejores características de una pala, un azadón y un pico. Comenzó a escarbar en el cascajo. En una hora había alargado el agujero que había bajo el albergue hasta formar una trinchera de 5 metros de largo y uno y medio de profundidad.


  Descansó un momento y luego, súbitamente consciente de que el coronel lo observaba, pasó a la siguiente operación. Alcanzó el albergue y le sacó una de las patas de sostén que estaba articulada a la parte alta de la cápsula. La desatornilló con torpeza hasta que adquirió toda su longitud, notando con gusto que los guantes de su traje de presión eran capaces de servirle para la maniobra. Comenzó a hacer descender la cápsula hasta su posición horizontal. Yendo de un lado a otro durante una hora, logró nivelarla gradualmente acortando la pata soporte y ajustando dos de las patas de aterrizaje. Cuando finalmente tuvo el albergue acostado, pasó otra media hora haciéndolo bajar a la trinchera que había hecho.


  Se detuvo un instante para contemplar su obra. El albergue yacía invitador ante sus ojos. La boya luminosa se había apagado sola cuando el aparato quedó en posición horizontal, lo cual era una precaución para que la luz de una cápsula estrellada no lo desviara cuando la verdadera misión estuviera en marcha. Al día siguiente comenzaría a amontonar rocas sobre el albergue hasta que tuviera una cubierta de material lunar de dos metros de alto que la protegiera de la radiación y los meteoritos. Si lo hacía en tres días sería algo que le levantaría mucho la moral. “Y a los ojos de Mickey”, pensó recargándose cansado contra la pared del cilindro.


  Pero ahora tenía que entrar al refugio. Repasó mentalmente todo el procedimiento. “Sacudirse el polvo…” Hizo presión sobre un botón verde cerca de la escotilla del albergue, sacó luego un largo cepillo de nilón y comenzó a cepillarse el polvo del traje. El polvo lunar podría tapar el sistema de acondicionamiento del aire. Allí, en la cámara, caería al suelo, pero en la gravedad lunar se depositaría sobre él mismo casi tan fácilmente como sobre el terreno. Pasó cinco minutos cepillándose para practicar, volvió a colocar el cepillo en su lugar y respiró profundamente.


  Comenzó a hacer girar la rueda de la entrada. Era una escotilla oval de dos metros de alto que se hallaba en la base del cilindro. Se abrió fácilmente. Se desconectó de la cuerda que le ayudaba a simular la gravedad lunar y dejó que los resortes la izaran. Luego se inclinó y se metió en el estrecho compartimiento hermético del albergue. Tocó con la mano a lo largo del mamparo, a “cuatro centímetros de la escotilla”, y encontró un interruptor. Le dio vuelta y una luz tenue brilló.


  Cerró la escotilla de entrada e hizo girar una válvula maestra para que el hermético compartimiento tuviera presión atmosférica. Él dejaría su traje de presión allí, como se deja el impermeable en el vestíbulo en un día lluvioso, para mayor seguridad de que no llevaría polvo al lugar donde iba a vivir. Esperó que subiera la presión en el compartimiento hermético, no subió. Revisó el empaque de la escotilla. Estaba suelto, sobresaliendo como el borde de hule de la puerta en un refrigerador viejo.


  Logró dominar el pánico y trató de recordar dónde se encontraban los empaques de emergencia. Encontró la alacena y en veinte minutos había instalado un nuevo empaque en el compartimiento hermético. La presión comenzó a subir. Luego notó que sobre la escotilla había una nota. “El empaque se salió al descender. La próxima vez, revisa antes de que desperdicies tu oxígeno.” Estaba firmada por el coronel. Steve arrugó la nota, tieso de coraje. Cuando el compartimiento tuvo presión, se quitó el casco con mucho cuidado. El seco olor a hule del oxígeno lo hizo sentirse más seguro. En cinco minutos se había despojado de su traje. Dio vuelta a la manija de la escotilla interior, entró a su “casa”, cerró con seguro la puerta del compartimiento que daba al exterior y miró a su alrededor.


  El albergue reproducido en madera que había inspeccionado antes no lo había preparado para lo que sentiría al verse enjaulado en acero. Había una litera colocada a lo largo de uno de los lados del cilindro y una mesa desnuda en el otro. Las paredes del tanque eran verdes, la cama era verde, las válvulas y los tubos eran verdes. El equipo de comunicaciones estaba acomodado en el mamparo del frente, los manómetros del Sistema de Control Ambiental casi le rozaban la cabeza si se ponía de pie. El excusado químico estaba metido debajo de la despensa de alimentos. Sobre el escritorio, las cubiertas de algunas novelas y de los manuales técnicos, le daban el único toque de color a la verde monotonía del tubo.


  Anteriormente se había dado cuenta de cuán pequeño sería aquel lugar al ver sus planos y su reproducción en madera. Pero en las tres dimensiones metálicas era sencillamente horripilante. Reflexionó sobre la muerte instantánea que rondaba afuera de aquella coraza de medio centímetro de acero y pensó en su traje de presión metido en el compartimiento hermético, fuera de su alcance.


  “Un tubo sin ventanas”, pensó, “el cuarto de torpedos de un submarino en miniatura, un tubo de desagüe…”.


  Debajo de los pilares en que había estado colocada la casa en que vivió su niñez, en las colinas de Berkeley, había un caño de 30 centímetros de diámetro. Un aburrido día lleno de neblina, cuando él tenía unos diez años, su delgaducho vecino había desafiado su valor, su resistencia y su decisión, y se había metido en aquel caño como si fuera una anguila. Steve todavía podía recordar el fétido y húmedo olor que había allí dentro, el interior rasposo y oxidado, la certidumbre de que estaba atorado y de que moriría atrapado debajo de su propia casa. Pero en alguna parte y dado a que de todos modos estaba perdido, pudo hallar la calma necesaria y comenzó a avanzar pulgada a pulgada, un brazo, un pie, un hombro, miembro por miembro hasta que finalmente había salido al bendito olor de la niebla y a la luz del día.


  Ahora también casi había sentido pánico. Cogió una copia de su horario de actividades, lo hojeó buscando alguna tarea que lo entretuviera, exactamente como un hombre religioso buscaría consuelo en la Biblia. El horario señalaba tiempo para dormir, alimentos, una revisión de los sistemas y, para el día siguiente, seguir excavando. Se acostó en su litera y en unos cuantos minutos sus temores, su coraje contra el coronel y su claustrofobia habían desaparecido.
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  9.Gus Scarbo estaba frente a dos aeromédicos de la NASA en la oficina del médico en jefe, en Washington. Éste era un coronel de la Fuerza Aérea. Los dos estaban furiosos, mientras el coronel de la Fuerza Aérea hablaba con un acerado control en su voz.


  —Lo que parece que no entiende usted, Gus —dijo seriamente—, es que nada tiene usted que ver con esto. Nos ha contado lo que siente. Está bien. Pero esto no es problema suyo.


  —Esos muchachos son de mi responsabilidad, maldita sea, y no me importa que traten de apartarme hacia un rincón. ¡Usted mismo lo va a saber!


  Cerró tras de sí la puerta de un golpazo y comenzó a caminar por el corredor. A través de la puerta abierta de la oficina de Relaciones Públicas pudo ver a Joe García, el oficial de Relaciones Públicas de Astronautas, en Houston, que se inclinaba colérico sobre el escritorio de un administrador de la NASA. Joe estaba hospedado en su mismo hotel. El médico lo vería aquella noche de todos modos y sabría lo que le había pasado y cuál era el motivo de su indignación. Joe siempre era dolorosamente honrado. Era un alivio para él ver a alguien más golpeándose la cabeza contra las paredes oficiales, después de su propia mañana tan agitada. Se detuvo un momento para encender su pipa.


  —Se trata de una entrevista, de una mesa redonda —estaba explicando Joe—. Hace un mes le ofrecimos a la red que presentaríamos a toda la tripulación. ¡Rick Lincoln y yo no podemos llevarla a cabo solos aunque él fuera Bob Hope y yo Bing Crosby! ¡Esta organización no está en posición de burlarse de la National Broadcasting Company, aunque ustedes lo crean! Yo necesito a Steve Lawrence y al coronel, y los necesito rápidamente.


  El administrador extendió simplemente las manos, se encogió de hombros y luego se acercó a una cafetera que hervía. Joe García salió como un ventarrón, con el rostro encendido.


  —¿Quiere decirme —preguntó al pasar junto a Gus— qué demonios está pasando aquí?


  —Por simple cuestión de orden —replicó el médico suavemente—, le diré que no.


  Joe García lo miró a los ojos por un momento, y finalmente comentó:


  —Nunca creí que usted pudiera decírmelo.


  Giró sobre los talones y se dirigió por las mullidas alfombras hacia el Olimpo en donde reinaba el administrador en jefe. Gus lo contempló tristemente y luego se volvió para retirarse. Ese día él tenía sus propios problemas.


  El senador Ralph Fellows no había hecho un solo movimiento mientras Gus Scarbo hablaba. Ahora que había terminado, se imaginó que tal vez el senador estuviera medio sordo o senil y que no hubiera estado escuchando todos los datos médicos que le había dado. Pero luego vio que no había nada de senilidad en los brillantes y duros ojos del hombre. El senador se pellizcó la nariz y preguntó repentinamente:


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted en la Marina, doctor?


  —Veintitrés años, señor.


  —¿Suponía usted que yo ya sabía de esto?


  Gus se sintió repentinamente alerta al peligro, pero no podía torcer la verdad.


  —No. Supuse que parte de la razón para mantener esto en secreto era para que su partido no se enterara mientras fuera posible —explicó.


  —Ya veo.


  Scarbo se movió incómodo. Él había anticipado que habría indignación en contra de la Administración, agrado al contar con una nueva arma contra el Presidente. Políticamente a él no le importaba. Solamente le interesaban los resultados. Pero cuando menos había esperado que el senador mostrara asombro.


  —Supuse, senador, que si usted sabía de esto reaccionaría públicamente —dijo.


  —¿Reaccionar? —preguntó pensativamente el senador y agregó—: Eso es interesante. Usted esperaba que yo reaccionara como… ¿Cómo se llama? ¿El perro de Pavlov? ¿O como una víbora a la que le pisan la cola?


  —Yo esperaba —replicó Gus cuidadosamente— que usted reaccionara como un ser humano ordinario que mira un incendio. Creí que usted daría la alarma.


  Los astutos ojos del viejo lo estudiaron por un momento.


  —Tal vez fuera eso lo que usted esperaba —dijo. Se levantó repentinamente, se acercó a un atestado librero que cubría toda una pared y sacó un volumen. Volvió a su escritorio y se lo tendió por sobre la mesa a Gus, mientras decía—: Usted es un oficial naval, doctor. ¿Ha oído hablar de la ley contra espionaje? ¿O del código general de justicia militar?


  El médico entró en tensión.


  —Sí, señor —respondió.


  —¿O de este que tengo aquí? —continuó el legislador—: Código 798 de los Estados Unidos. Léalo, doctor ¡Léalo alguna vez! Usted me dice que este Proyecto Pilgrim es algo altamente secreto y, sin embargo, viene aquí y me lo cuenta sin siquiera consultar con la Secretaría de Marina, ni con la Secretaría de Defensa, ni con la CIA. ¿Qué clase de oficial naval es usted?


  —Yo soy antes que nada, médico.


  —¿Sí?


  —Cuando veo una vida humana en peligro, reacciono —explicó Scarbo con voz ronca, y añadió—: Reacciono como el perro de Pavlov.


  El senador no contestó. Indicó con la cabeza el libro que había dejado sobre el escritorio y dijo:


  —Independientemente de lo que la Marina pueda hacerle e independientemente de cuántos años le “conceda” una corte marcial, ¿sabe usted qué le haría una corte federal?


  —¿Por qué? —preguntó Gus sintiendo que la cólera amenazaba dominarlo—. ¡Usted no es ningún “attaché” ruso! ¡Usted no es un simple hombre de la calle! ¡Usted es un senador de los Estados Unidos y si un oficial no puede acercarse a usted con un secreto seudomilitar, andamos de lo peor!


  Fellows se sentó. Sus ojos brillaban. Advirtió:


  —¡No me grite, joven! Yo sé que soy un senador de los Estados Unidos. Sé también que no por eso soy uní excepción a la ley contra espionaje. Usted merece diez años de cárcel, doctor. ¡Diez años quebrando piedra! ¿No le hace recapacitar eso?


  —Por supuesto que sí —replicó el médico.


  El senador pareció calmarse.


  —Debió usted haber pensado en ello antes de violar este secreto —dijo.


  A Gus le molestó la expresión.


  —¿Haber violado el secreto? Nunca he violado un secreto en toda mi vida —protestó.


  —Sí, ha dado información secreta y no sé qué voy a hacer —insistió Fellows.


  —¿Respecto al Pilgrim? —preguntó Gus—. ¿O respecto a mí?


  —No haré nada en relación al Pilgrim hasta que determine si lo que haría sería en interés de la nación. No me refería a usted.


  —¡Ah!, ya veo.


  —Mientras tanto, déjeme advertirle: si sigue poniendo la cabeza en la guillotina, nadie de mi partido tratará de detener la cuchilla. ¿Comprende?


  Scarbo hizo un movimiento afirmativo.


  —Sí, señor —añadió.


  Cuando bajó pesadamente los escalones del edificio del Senado, un guardia lo miró con curiosidad al verlo tropezar como si estuviera borracho. Quizá no fuera una mala idea hacerlo, pensó Gus. Tomó un taxi y regresó a su hotel.


  El senador Fellows volvió a su escritorio. La luz del teléfono parpadeaba.


  —Tengo al ayudante del director de la Agencia Central de Inteligencia en la línea, senador —dijo su secretaria.


  El senador nunca había cambiado de opinión en muchos años, pero ahora se frotó los ojos cansados, y dijo:


  —Espere un momento, Myrna. Déjeme pensar…


  En una ciudad en donde la sinceridad era una especie de capa que se quitaba o se ponía según convenía, él acababa de estar hablando con un hombre honrado. Tal vez lo habría asustado y guardaría silencio. Perjudicar al doctor no era una cuestión que le interesara.


  —Ya no quiero hablar con él —contestó finalmente Después agregó—: Pero comuníqueme con mi viejo amigo de San Francisco.


  Hizo girar su sillón y miró una amarillenta hoja de periódico colocada en un marco con vidrio que colgaba cerca de la ventana. FELLOWS DESAFÍA AL SINDICATO, clamaban los titulares probablemente puestos por el propio Viejo. SE POSTULA PARA EL CONGRESO. La fecha era la de 1920. El periódico aquel había desaparecido; era “El Nugget” de Marysvilles, California. El Viejo, en ese entonces un joven radical del pueblo minero, había sido el director. Él se había opuesto al senador, lo que era una de las razones por las que el periódico había desaparecido antes que el pueblo mismo. Ahora Fellows consideraba al Viejo, allá en San Francisco, como un director completamente amansado por el dueño del periódico. Pero todavía había fuego en su clara y precisa prosa. El senador estaba seguro, sin embargo, de que era el propietario el que proporcionaba la yesca.


  Él y el Viejo eran ahora buenos amigos. La derrota no había embotado la fina percepción del reportero. En una sola hora saboreando Chianti o paseando por los mercados del Barrio Chino, podía sentir el pulso de la ciudad con más delicadeza que lo que su publicista o el senador mismo pudieran hacerlo en toda una semana en el club Bohemian o en el Pacific Union.


  —Está en la línea, senador —llamó la secretaria. Ralph Fellows levantó el teléfono y escuchó con gusto la voz dura y amargada.


  —¿De qué se trata ahora, Ralph? ¿Una vivisección de tu voto sobre las casas de asignación? ¿O una simple opinión de si puede hacerse efectivo un impuesto federal sobre los votantes nisei?


  —Ni una cosa ni otra, reliquia del siglo pasado —replicó Fellows. Luego titubeó por un instante, el Viejo podía olfatear una noticia a seis mil kilómetros de distancia. A menos de que él mismo quisiera ser el responsable de dar a conocer la historia del Pilgrim, tenía que ser muy cauto. Con gran cautela agregó—: Todo el sur de California está lleno de contratos para los programas espaciales. Y también la península. Pero, ¿cómo reaccionaría la ciudad misma si yo me opusiera más fuertemente a las extravagancias de la NASA?


  —En esta Sodoma —contestó agriamente el Viejo—, se cree que la NASA es el nombre de un sultán y que Apolo es el nombre de un nuevo tónico para el cabello. Puedes hacer y deshacer en la cámara a tu antojo. Además, de todas maneras lo harías.


  El senador le dio las gracias y colgó, antes que el Viejo comenzara a sospechar. Luego llamó a su secretaria. Ordenó:


  —Tráigame mi discurso.


  Aquel alocado doctor de la Marina había interrumpido el dictado del discurso con el que abriría en el Senado sus comentarios respecto a los presupuestos de la NASA para el año siguiente. El discurso trataría de dejar a la NASA seca. Sin fondos, el hombre que fuera a la Luna no podría ser traído de regreso y por lo tanto posiblemente no se le mandara.


  El día en que se anunciara públicamente el proyecto, la cosa sería diferente: él se encargaría de descomponer todo el engranaje del Pilgrim.


  —¿En dónde estábamos? —preguntó a la secretaria de cabellos grises.


  —“Y no es lo menos importante el peligro de una radiación todavía desconocida”… —leyó la mujer.


  —Y no menos importante es —corrigió el senador— la posibilidad de una súbita dosis de radiación letal, de 4 mil rems.


  Se recargó en su asiento. Se sentía satisfecho de haber decidido no crucificar al médico. Un acto así le hubiera hecho sentirse incómodo cuando llegara a aquellas líneas en la tribuna.
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  10.Steven James Lawrence colgaba allí, bajo el sol matutino del sudeste de Texas, como un chorreante pedazo de hielo cogido por unas tenazas y suspendido, dentro de su traje de presión, del balancín instalado en el simulador de operaciones de baja gravedad que se elevaba en el Centro. Estaba lo suficientemente alto como para poder ver los distantes edificios de Houston, más allá de las bajas llanuras. Lo sostenía solamente el “calzón de hierro”, que era un cinturón que le pasaba por el estómago y por la entrepierna. El cinturón estaba ensartado por la espalda en una barra de acero que a su vez era agarrada por las gigantescas tenazas. Se sentía muy incómodo y su propia contribución al apuro en que se hallaba le había desagradado muchísimo a la gente que estaba abajo, así como a él mismo.


  A treinta pies, debajo suyo, parados en lo que era una imitación del suelo lunar y bajo la enorme grúa que parecía un puente, había un grupo de ingenieros y de técnicos que trataban de controlar su irritación. De vez en cuando alguno de ellos levantaba los ojos para verlo y sonreía sacudiendo la cabeza. El joven se sentía como un idiota. Comenzó a sudar y sin pensarlo mucho se llevó la mano a la mochila biológica que llevaba a la espalda, para cambiar la temperatura de su traje. Se podía mover como la aguja de una brújula en cualquier dirección y sus movimientos lo hicieron quedar cabeza abajo.


  Con mucho cuidado y sintiendo que la sangre se le agolpaba a la cabeza, comenzó a enderezarse echando mano de los movimientos de natación que había aprendido. Cuando estuvo de nuevo en posición vertical suspiró de alivio. Era el primer tropiezo que sufría en su horario. La mañana anterior había regresado, agradecido, a las condiciones terrestres después de haber estado en el ambiente lunar dentro de la cámara durante setenta y dos horas y de excavar y enterrar su albergue y vivir en él. En la tarde del mismo día anterior había terminado la fase navegacional. En cuatro horas había efectuado tres rápidas misiones en el Simulador de Trayectorias Lunares, sentado dentro de un cuarto de 25 metros de diámetro, dirigiendo lentamente una especie de “cangrejo”, una y otra vez, desde una tierra de 3 metros de diámetro a una luna de 12 centímetros. La noche anterior había pasado cuatro horas encajonado en el entrenador de vuelos mientras que los operadores y el coronel trataban en la mesa de tableros, a menudo con éxito, de engañarlo con cuanto desastre podría ocurrirle antes de abandonar la rampa de lanzamiento.


  Toda la semana había estado pensando en la sesión de entrenamiento de esa mañana. El año anterior, los treinta astronautas habían dado ligeras volteretas en el entrenador de baja gravedad, cada uno en su momento, teniendo cinco sextas partes de su peso suspendido de los balancines. Tratando de superarse unos a los otros, habían efectuado prodigiosos saltos de altura, saltos mortales, pasos de ballet, y habían trotado locamente con brincos de siete metros de largo.


  Él sabía que esa mañana todo debía ser diferente. Debía dominar un extraño paso arrastrando los pies, que era la única manera de que no cayera de cabeza y quedara como un cono invertido en un medio ambiente en el que la gravedad era casi nula, pero en el que las eternas leyes del momento de las fuerzas permanecían inmutables. Y había logrado dominarlo, encontrando que en realidad no era cosa imposible.


  Luego, cuando le faltaban cinco minutos para terminar, había sucumbido a un infantil deseo de saltar muy alto, aunque le habían advertido que los goznes y rodamientos del aparato estaban fallando. Y ahora estaba allí, colgado como un mono mojado. Alguno, desde abajo, señaló con el dedo. Steve se torció y descubrió una eslinga que bajaba desde la plataforma movible. Se metió el lazo por debajo de las axilas como para ser izado por un helicóptero, se llevó las manos a la espalda y logró desabrochar el calzón de hierro. Ignominiosamente lo bajaron a tierra. Levantó el visor y miró al coronel y a los ingenieros que guardaban compostura.


  —Lo siento, amigos. No tengo ninguna disculpa, debo haber fallado.


  Los técnicos sonrieron, perdonándolo. Rick Lincoln, que no había dado su brazo a torcer desde que Steve se había ofrecido voluntariamente, dijo:


  —Te debieron haber dejado allí. Hubieran tenido que alimentarte y no te hubieran podido lanzar al espacio con todo y grúa.


  El coronel no se había ablandado nada. Tenían apenas diez minutos para llegar al entrenador de vuelo.


  —Vamos, Steve —dijo fríamente—. ¿Necesitas comer?


  El joven no estaba seguro de que pudiera resistir otras cuatro horas aprisionando en la cápsula que parecía como si día a día se encogiera. No, no necesitaba comida, lo que necesitaba era un descanso.


  Conectó su acondicionador portátil de aire, lo levantó y siguió obedientemente al coronel hacia el autobús.


  Sy Larson entró despreocupadamente al centro de control de misiones integradas. Echó una mirada por la puerta siguiente, hacia el cuarto de entrenamiento de vuelo. Un agrupamiento de hombres alrededor de una cápsula Mercurio significaba que estaban metiendo allí a Lawrence para otras cuantas sacudidas.


  Desde ese día la red de rastreo, que abarcaba todo el mundo, estaba a cargo del personal que manejaría el vuelo. Sus voces llegaban a la cápsula de entrenamiento desde Bermuda, Hawaii y Australia. Los astronautas que actuarían como comunicadores con la cápsula se habían desplegado: estaban localizados desde Zanzíbar hasta el Mar de Japón. Este vuelo simulado sería un ensayo final y completo de la primera fase: la órbita de lanzamiento alrededor de la Tierra desde la cual se lanzaría al Pilgrim hacia la Luna.


  Sy recibió una llamada de Washington. Marcó el número del operador y pronto oyó la voz de Clem Cummings y supo que Gus Scarbo había sido visto entrando en la oficina del senador Ralph Fellows.


  —¿El senador ha comenzado ya a chillar? —preguntó Larson.


  —No, no con nosotros. Ni tampoco ha hecho ningún movimiento públicamente. Yo creo que Scarbo ya ha desistido. Tiene hecha reservación para regresar a casa.


  Sy se tiró de la oreja dudando. Agregó:


  —Ojalá que pudiéramos tener algún recurso a mano para el caso de que él no haya desistido. Tal vez pudiéramos obligarlo un poco.


  —¡Sy! —contestó Clem, con tono de asombro—. Se te ha advertido que no debemos hacer nada de eso.


  Larson se movió impaciente. Cummings podía darse el lujo de portarse noble porque su única responsabilidad eran tareas ordinarias. Sy en cambio tenía a su cargo todo el sistema de seguridad del programa Pilgrim.


  —Solamente para taparle la boca si se pone terco de nuevo —insistió.


  La voz al otro lado de la línea no contestó. Larson se preguntó si no habría ido demasiado lejos.


  —Llegaré al aeropuerto antes que él —explicó poco después Clem Cummings—, y lo acompañaré en el vuelo de regreso. Si puedo sentarme junto a él, tal vez descubra cuáles son sus intenciones.


  Por segunda vez en aquella semana Sy sintió una cálida gratitud hacia el agente de Washington, hacia su propio superior y hacia la CIA en su conjunto. El sueldo era poco y los problemas muchos, pero cuando daban ayuda, daban la mejor que tenían. Todavía no era un FBI, pero ya era un gran equipo.


  


  Steve Lawrence estaba tendido de espaldas en su apretada cápsula Mercurio de entrenamiento. Parpadeó sintiendo que los ojos le ardían. Sobre el tablero, las esferas y los indicadores se veían borrosos. Prendió una luz rojiza, pero no le sirvió de nada. Miró por la ventana. La Tierra giraba oscura y pesadamente afuera, exactamente como él la había visto desde la órbita real en sus vuelos Apolo. Las largas horas de simular ir dentro de la estrecha cabina de una nave espacial trastornaron su sentido de la realidad.


  De pronto sintió como si no estuviese mirando una imagen proyectada a seis metros de distancia. Era una órbita terrestre, acercándose al punto en el que sería irrevocablemente lanzado hacia la Luna. En pocos minutos él y los hombres que iban rastreándolo tendrían que decidir si corría el riesgo de un viaje de tres días o si reentraría a la atmósfera y aterrizaría. El intelecto luchaba contra el instinto. Conscientemente sabía que las imágenes que veía “fuera de la ventana” eran simples películas, que su cápsula estaba hecha de cartón prensado y que se encontraba anclado en el suelo de Texas. Pero no le servía de nada saberlo, puesto que sus sensaciones gritaban lo contrario.


  Movió suavemente la palanca tratando de romper aquel hechizo, pero sólo sirvió para hacerlo más intenso. Al levantar la nariz de su nave, el horizonte, iluminado por la Luna, apareció por la ventana. Casi podía sentir el movimiento: estaba tan en órbita como si 750 mil kilos de propulsión lo hubieran lanzado.


  ¿Qué había sucedido? ¿Y qué era lo que se le había olvidado? Tenía un gran remordimiento y sentía un gran vacío por las cosas que iba a hacer y por las que no había hecho: las cartas que iba a escribir para el caso de que no regresara. A Stevie, a Gus Scarbo. ¿Y Mickey, Dios mío, le había dicho adiós a Mickey?


  —Pilgrim Uno, habla comunicaciones con cápsula en Houston —chasqueó la voz del coronel. Luego añadió—: Listo para el momento de inyección.


  —Roger —contestó Steve automáticamente.


  Sus ojos comenzaron a recorrer el complicado tablero. ¿Dónde estaba su cronómetro, su reloj de segundos muertos? Iba retrasado, la cápsula era la que lo controlaba a él y no él a la cápsula. Miró por la ventanilla hacia la Tierra Había desaparecido y sólo quedaba el negro vacío lleno de estrellas. Se había desviado de la actitud correcta para la inyección en la órbita lunar. Tuvo problemas con la palanca.


  La voz del coronel insistió, evidentemente alarmada:


  —¡Pilgrim Uno, habla Comunicaciones con Cápsula! ¿Qué es lo que hace?


  Steve estuvo a punto de gritar: “quiero abortar el vuelo”, pero se controló. Comenzó a corregir la posición de la nariz de la nave, tratando de conducirla, con un ojo en la esfera de “la bola ocho”, y el otro buscando la costa de África iluminada por la Luna. Por fin pudo nivelar la cápsula. Para entonces el coronel estaba ya contando.


  —Listo para empezar el conteo de inyección, a treinta segundos: diez, nueve, ocho, siete… —dijo la voz.


  El joven se alistó a echar a andar su cronómetro. Repentinamente se dio cuenta de que estaba ardiendo de calor. Miró al indicador de temperatura. Estaba colocado hacia un lado del tablero de modo que normalmente su flecha iría en la misma dirección de las demás. Miró los números de la esfera. ¡Indicaba 1120 grados y aumentando!


  Quiso decírselo al coronel, pero no pudo y cogió rápidamente la manija del control de calor y le dio vuelta rápidamente en sentido contrario al reloj. El calor disminuyó. Luego se oyó:


  —… cuatro, tres, uno, ¡marca! ¡Treinta segundos para inyección en órbita lunar!


  Buscó el botón del reloj, pero no lo encontró. En un segundo intento lo echó a andar. Tenía un segundo de retraso, tal vez dos. ¿Podría enmendar ese error con la corrección que se haría a mitad de curso? ¿O se vería lanzado sin remedio más allá de la Luna? Trató de recordar. Súbitamente se sintió helado.


  —El reloj está caminando —informó—. El termostato de la cabina está descompuesto.


  —Roger, Pilgrim Uno —replicó el coronel.


  En los siguientes veinticinco segundos él tenía que decidir si iba o no. Tembló de frío, y volvió a dar calor a la cabina. En pocos segundos sintió nuevamente que ardía. Miró el tablero: la presión de la cabina estaba bajando. De pronto una luz roja brilló en el lado izquierdo. Sobre la luz se leía: Conjunto de aterrizaje desplegado. Steve miró el reloj. Dieciocho segundos para la inyección en órbita, diecisiete, deciséis…


  —Comunicaciones con Cápsula, Com-Cap —llamó tratando de mantener la voz calmada—. Tengo el conjunto de aterrizaje desplegado, la presión de cabina está bajando, la temperatura fluctúa. ¡No me inyecten! Intento abortar en la próxima órbita. ¡No me lancen!


  Hubo un letal silencio.


  —Confirmen, Comunicaciones con Cápsula —pidió. Luego miró por la ventana. La primera luz de la aurora comenzaba a teñir la costa de África. Cambió a la frecuencia de emergencia con mano temblorosa, y gritó—: ¡Maldita sea! Contesten. Voy a aterrizar de emergencia.


  A su derecha una bisagra chirrió y la luz del día entró a la cápsula. Se quedó mirando tenso de asombro. El coronel lo miraba.


  —Roger —dijo el joven.


  —Calma, muchacho. Acabas de abortar el vuelo —fue la escueta respuesta.


  Steve sintió que tenía las manos engarrotadas. Sintió náusea.


  —Bien —replicó—, ¡déjenme salir de este condenado armatoste!


  —No cacarées tanto —dijo el coronel—. No se vería bien.


  Cuando el joven se despojaba de su equipo, entró Rick Lincoln. No hizo caso del coronel que estaba escribiendo el informe del entrenamiento y le hizo un guiño a Steve.


  —Te portaste noblemente, compañero —comentó.


  Steve lo miró. Por primera vez no había ironía en los ojos de Lincoln. “Me he fugado”, pensó.


  —Me entró el pánico, Rick. Tuve miedo. Tal vez no debí haber hecho abortar el vuelo —explicó.


  —Se supone que en la cápsula de entrenamiento harías lo mismo que en el espacio. Yo también hubiera abortado —replicó el oficial de navegación.


  El coronel levantó la vista.


  —Nosotros no le hemos presentado ninguna situación que él no hubiera podido resolver en una fase translunar —dijo secamente.


  —Usted siempre ha sido un héroe —respondió Rick, y añadió—: yo estoy con Lawrence.


  El oficial de navegación salió, y Steve y el coronel se quedaron solos. Afuera, en el Centro de Control de Misiones Integradas, la voz de Archy resonaba haciendo la crítica de la operación. El reloj eléctrico indicaba la 1.00 p. m. Había tiempo para llegar a casa y ayudar a Mickey a empacar para salir hacia el Cabo. Él la seguiría al día siguiente.


  El viejo astronauta terminó de escribir su informe.


  —Steve —dijo.


  —¿Sí? —contestó el joven que estaba quitándose la camisa y sentía un nudo en el estómago.


  —Pídele a Rick que te lleve en avión al Cabo —ordenó el coronel.


  Steve tragó saliva.


  —¿A dónde va a ir usted? —preguntó.


  —A Washington. Voy a aconsejar al Presidente que no te manden.


  El joven no contestó.


  —No se trata de que yo quiera ir y ser el primero. Se trata de algo más serio.


  —¿Qué? —preguntó Steve sintiendo la boca seca, y añadió—: Quisiera saberlo.


  El coronel se le quedó mirando. Luego dijo:


  —Temo que te domine el pánico y te mates. Temo que hagas abortar el vuelo innecesariamente. Yo soy el único que está realmente decidido a llegar primero y quien, por lo tanto, deberá llevar a cabo la misión.
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  11.Gus Scarbo se retorció en su cama, en un hotel de Washington. En su sueño se hallaba a 16 mil kilómetros de distancia y dieciocho años antes, en la enfermería de un portaaviones. Miraba un rostro ennegrecido y quemado y olía el éter, el alcohol y la carne quemada. Oía los lamentos de dolor.


  —¡Por Cristo…, Gus! ¡Y Jesús…, María… y José! —el diente de oro brilló y las vigorosas facciones de Skip Goldberg se torcieron una vez más en una caricatura de sonrisa. Después prosiguió—: ¡Oye…, se podría pensar que con todos esos ilustres parientes… le debería ir a uno menos mal! El médico tragó saliva.


  —Eso piensa uno —contestó.


  La mano achicharrada cogió la suya convulsivamente y los poderosos músculos se contrajeron. Skip Goldberg aparentemente tenía todavía suficientes nervios bajo la piel como para que le hicieran sufrir las torturas del infierno. Gus pensó que si no sacaba sus dedos de aquel tremendo apretón no podría volver a operar, pero lo aguantó como si al hacerlo restara algo de sufrimiento al atormentado cuerpo que yacía en la camilla.


  Sobre cubierta, frente a la enfermería, la catapulta de estribor comenzó nuevamente a funcionar, lanzando con pesado ritmo a los aterrorizados y jóvenes pilotos hacia la península coreana.


  Chiss… bum. Luego un traqueteo cuando se contraía para el siguiente lanzamiento. Chiss… bum… trac, trac. Y la catapulta de babor le hacía coro. Chisss… bum… trac. Chiss… bum… trac…


  En los guardarropas se cantaba una canción con el mismo ritmo:


  
    “Chiss… bum… trac, trac…


    La rueda roja da vueltas,


    Entra y sale del gran miembro de acero.


    No te vayas, yo te quiero,


    Clama la joven satisfecha.”

  


  El espasmo de Skip Goldberg pasó.


  —¿Adónde ha ido? —gruñó.


  —¿El padre? ¿El capellán? —inquirió Gus.


  La cabeza achicharrada se inclinó imperceptiblemente. La piel no se había quemado debajo del casco, pero el cabello se había chamuscado.


  —Habrá ido por el pastor protestante, supongo —tartamudeó el médico.


  —No, apuesto a que… —otra oleada de angustia pasó por el cuerpo del agonizante—. Apuesto a que ha ido a pedir que manden al rabino del barco almirante.


  —Pudiera ser —dijo Gus.


  Desde la profundidad de su dolor y en un momento en que parecía inconsciente y los camilleros estaban seguros de que estaba muerto, Skip sorprendió a todos abriendo los ojos para pedir los últimos sacramentos. En el barco no había rabino. El sacerdote católico se acercó con la caja del altar y el libro de la Ley. Skip le había hecho días antes un interrogatorio sobre judaismo y lo había reprobado.


  —¡Gus! —suplicó Skip—. ¡Tú, pídeselo! ¡Ruégale que manden por el rabino!


  El médico miró al joven. El diente de oro brillaba. Sonrió por primera vez desde hacía horas.


  —¿Precisamente cuando se hace el ataque más importante del año? —preguntó. Después dijo—: ¡Serían capaces de hacerme echar sal en tus heridas!


  —¡No importa, Gus, hazlo! Sé…, sé que les tiene mucho miedo a los helicópteros, ¡pero hazlo!


  El médico tuvo un momento de indecisión. Le repugnaba tener que alejarse de Skip y nunca se perdonaría si el muchacho moría mientras él estaba ausente. Por otro lado, si le prometía que vendría el rabino, la esperanza podría mantenerlo vivo por horas, prolongando el sufrimiento.


  —¿Pero para qué? —inquirió.


  Miró aquella ruina humana sobre la litera. La primera vez que había visto a Skip, éste jugaba jockey sobre hielo en el colegio. También había sido un poderoso “full-back” en el equipo de Columbia, y un esquiador magnífico. Mañana, ese cuerpo vigoroso se deslizaría por una plancha hacia el fondo del mar. Pensó que era una crueldad prolongar su agonía, aun cuando fuera por cumplir el último deseo o la última broma de Skip. Sin embargo, si eso era lo que él quería…


  Buscó un enfermero para que se quedase allí durante su ausencia y se aprestó a la batalla que lo esperaría en el puente de mando cuando pidiera un helicóptero. En ese momento, la mano de Skip apretó la suya una vez más.


  —No te preocupes ya —decidió—. ¿Para qué vamos a asustar al pobre infeliz?


  La respiración se le hizo fatigosa. Repentinamente aulló con profunda angustia y dolor animal. El grito le estrujó el alma a Gus. Un enfermero se acercó con una jeringuilla. Muy lentamente el cuerpo tenso se calmó.


  —Hijo… de… puta… —murmuró Skip.


  —Grita si quieres —dijo el médico con un nudo en la garganta.


  —¿En tono de sol? —preguntó Goldberg, y suplicó a continuación—: Gus, ponme otra inyección.


  Era demasiado pronto. Le había administrado medio gramo de morfina hacía menos de una hora. Sin embargo, el médico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y tomó la jeringuilla. Oyó crujir los resortes de la litera y se volvió a mirar. De algún modo Skip había encontrado el valor para resistir el dolor de moverse. Los ojos enrojecidos le brillaban entre la piel carbonizada como brasas en un fogón.


  —Gus —dijo el joven judío.


  El médico sintió la boca seca. Por favor, suplicó mentalmente desde el fondo de su alma. Por el amor de Cristo, no me lo pidas. La mano le tembló tanto que apenas pudo sostener la ampolleta. Haciendo un gran esfuerzo hundió la aguja en el líquido. Cuando levantó la vista Skip había caído nuevamente de espaldas sobre la litera. Sus labios se movían apenas.


  —No, Gus, tú no lo harías nunca. No hagas caso. Yo me aguantaré.


  Durante lo que le pareció una eternidad el médico miró fascinado la ampolleta. Cuando sacó la jeringuilla, había 20 centímetros cúbicos en ella. Rápidamente y antes de que las lágrimas le cegaran, encontró la vena.


  —¡Oh, Padre Misericordioso… —se dijo.


  Chiss… bum… trac, trac, trac. Chisss… bum… trac.


  El teléfono sonó y Gus Scarbo despertó sobresaltado. Luchó por desenredarse de las revueltas sábanas y buscó sobre la mesilla de noche. Era la oficina del hotel despertándolo para que tomara el vuelo de esa noche. Volvió el audífono a su lugar.


  Chisss… bum… trac. Chisss… bum… trac. Se dirigió con paso inseguro hacia la ventana y miró el cielo gris de Washington. Al otro lado de la calle, el operario de un martillo hidráulico golpeaba los postes para los cimientos de un nuevo edificio de gobierno. Chiss… bum… trac.


  Pensó que si no regresaba rápidamente donde Marion, se volvería loco. Tomó su cartera y comprobó que tenía el boleto. Cuando la iba a dejar sobre la mesa miró una fotografía que le era familiar. Sacó varias fotos. Marion en traje de baño, él con Al Shepard en su bote, Stevie Lawrence cortando el pastel de su tercer cumpleaños. En último término había la instantánea de una casa de geishas en las colinas de Sasebo. Sentado con las piernas cruzadas frente a una mesita japonesa y abrazando a una sonriente muchacha, estaba Skip Goldberg. Steve Lawrence miraba hacia el lente con ojos de borracho. Él miraba con rebuscada dignidad hacia la cámara.


  Chisss… bum… trac… Chisss… bum… trac. Gus Scarbo se sintió arder de cólera. Golpeó la cubierta del buró con la palma de la mano.


  —¡No! —exclamó.


  Telefoneó a la línea aérea y canceló su reservación. Había cenado con Joe García la noche anterior y éste no sabía nada del Pilgrim. Llamó al cuarto de Joe.


  —¿Te acuerdas de esa reunión con la prensa de esta noche, Joe, o como se llame? ¿Quieres que esté yo allí?


  —¿Tú? —contestó García casi sin titubear, y agregó—: Creo que sería muy interesante que tomaras parte.


  —Allí estaré —prometió tranquilamente Scarbo. Añadió—: Y trataré de ser tan interesante como pueda.
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  12.Sy Larson, con los pies sobre el escritorio, en la alfombrada oficina de Archy Gorman, hojeaba el manual de seguridad del Pilgrim. En menos de una semana ya no habría presión sobre él, el anuncio público del programa se haría en el momento en que la cápsula con el albergue hubiese alunizado con éxito.


  Dejó caer los pies y se enderezó. Hasta ese momento estaba satisfecho, a pesar de que había tenido una pequeña fuga, ya tapada, en Goldstone, California. Había trabajado duro y esa noche iría a Houston en automóvil para disfrutar de una buena cena y una película. Repentinamente recordó una secretaría del Sistema de Sostenimiento Vital de quien sospechaba que padecía ninfomanía. El teléfono sonó cuando estaba tratando de llamarla. Era Clem Cummings, el agente en Washington. Esta vez su voz no tenía un tono alegre. Había perdido a Scarbo.


  —Esperé en la rampa de pasajeros. Luego me enteré de que había cancelado su reservación.


  Sy no pudo ocultar su irritación.


  —¿Preguntaste en su hotel? —inquirió.


  —Sí, todavía está registrado.


  Gus Scarbo flotando en Washington y alentado por una justiciera cólera era algo como para darle úlceras a cualquiera.


  —Clem —pidió Sy—, haz todo lo posible por encontrarlo.


  La voz de Cummings subió medio tono:


  —¡Una brillante sugestión, Sy! ¡Enteramente brillante!


  Se oyó el característico “click” del teléfono al ser colgado. Larson decidió no ir al centro de Houston, sino esperar a recibir noticias.


  El coronel se sintió muy miserable mientras esperaba en el estudio oval de la Casa Blanca. Deseó fervientemente que el vicepresidente se calmara. Era demasiado duro tener que permanecer en aquel salón preguntándose si sus motivos eran o no egoístas. El Presidente estaba excusándose de una cena para poder recibirlos. “Ten mucho cuidado en la forma de decirlo”, previno el joven funcionario, quien estaba muy mortificado desde que había leído la columna de Garrow. Decirle al Presidente que había escogido erróneamente al hombre que debería ir, no iba a ayudar mucho.


  El coronel sintió un chispazo de cólera contra Phil Garrow, el columnista a quien había dado tan buen puntazo durante la conferencia de prensa: “Se nos estaba acabando el oxígeno, señor Garrow, no el espacio.” Tomó de la mesa el periódico donde había aparecido el artículo.


  “El programa Apolo es un inhumano riesgo de vidas humanas…”


  El coronel se imaginó lo que sería capaz de escribir cuando supiera lo del Pilgrim. Siguió leyendo: “Esta guerra caliente y fría será ganada en la Luna.” Pensó que si él no hubiese ensartado a Garrow con su agudeza, basada después de todo en una mentira, tal vez la columna no hubiera sido escrita.


  —¿La prensa tiene la última palabra? —preguntó.


  El vicepresidente se encogió de hombros, y dijo:


  —Algunas veces creo que los consentimos demasiado. Entregamos a los periódicos y a las cadenas de radio y televisión tantos informes que los hemos echado a perder —hizo una pausa y miró su reloj. Se acercó luego a un aparato de TV que había junto al escritorio del Presidente, y agregó—: Hoy, por ejemplo, les hemos dado a Rick Lincoln para una entrevista. Están que trinan porque no pudieron contar con usted y con Lawrence.


  El coronel asintió con la cabeza. El segundo hombre de la Casa Blanca busco los canales y por fin, encontrando el que buscaba regresó a su asiento. Preguntó:


  —¿Hay alguien más que piense que se ha acobardado?


  —¿Acobardado? —dijo el veterano astronauta y se le quedó mirando. Pensó que el vicepresidente era uno de sus más íntimos amigos y que era potencialmente un gran hombre, pero a menos que aprendiera a distinguir los tonos grises entre lo blanco y lo negro podría llegar a ser más una amenaza para el país que una ventaja. Indignado rectificó—: ¡Jesús, yo nunca he dicho que se haya acobardado! ¡No se trata del equipo de fútbol de una escuela preparatoria! Es solamente que yo tengo mayor capacidad que él para resistir el miedo. Algo puede enredarse o ir mal en un momento dado…


  —Pero no se supone que sea así —interrumpió el funcionario.


  —Ni el demonio lo sabe —replicó el coronel.


  —Si así fuera, tú irías —murmuró el vicepresidente—. Pero no lo intentes esta noche.


  —No lo haré, aunque Lawrence no es un cobarde. Tal vez piense que tiene más obligaciones con su familia. Su mujer…


  —¿Qué pasa con ella?


  El rostro del coronel se puso serio, antes de decir:


  —Nada. De todos modos, el que esté en la cápsula debe estar buscando siempre la manera para llegar a la Luna en lugar de una excusa para abortar el vuelo. Con este criterio tendríamos que suprimirlo desde ahora.


  —Pues esta noche, si das la impresión de un kamikaze, puede ser que tú mismo estés suprimiendo todo —advirtió el joven funcionario.


  —¿Crees que no lo sé? —inquirió el coronel.


  Pensó en ese momento que no era esa la manera de hablar al vicepresidente de los Estados Unidos, aunque fueran íntimos amigos, pero tampoco le iban a decir a él que el proyecto se bamboleaba, habiéndolo él mismo equilibrado durante todo el año anterior.


  Steve colocó a su hijo en la litera superior. Esa sería la última ocasión en que lo llevaría a la cama antes de su lanzamiento al espacio. Mickey sí iría al Cabo, pero a menos de que el coronel convenciera a las autoridades de Washington de que él no era el indicado para ir en el Pilgrim, no volvería a ver a Stevie hasta después de un año. ¿O nunca? Se quedó mirando el radiante rostro del niño, rojo como una cereza, con las orejillas rosadas bajo los cabellos cortados como cepillo y la naricilla, como la de la madre, ancha y chata. “Tiene mis ojos”, pensó Steve, mirando lo azul que eran. Si algo me pasa le dejaré eso, se dijo, a pesar de que toda la noche había estado evitando esa clase de pensamientos.


  Había estado pensando en algo que pudiera dejarle, pero lo secreto del programa se lo impedía. Escribiría más tarde una carta, pero de cualquier modo, ¿qué se le podía decir a un niño de seis años? ¿Manténte siempre erguido, chiquillo? ¿Cuida mucho a tu madre? ¿No te olvides de mantener lleno el depósito de la leña? Decidió guardar la despedida para después del desayuno.


  Stevie hacía columpiar un ratoncillo de hule que tenía colgado de la lámpara sobre su litera. Steve lo observó con cariño.


  —¿Quién es este amigo tuyo? —preguntó.


  —El ratón del espacio —contestó el niño.


  —¿Me lo puedo llevar, Tigre? —propuso el astronauta. El rostro de Stevie mostró tal tristeza que el padre rió y le alborotó el cabello. Después dijo—: Sólo estaba bromeando. Nos veremos a la hora del desayuno.


  —¿Puedo ver la TV? —preguntó el niño—. ¿Hasta que mamá venga?


  Steve lo besó, encendió la vieja TV que había sobre la mesita de noche y apagó la luz. En la puerta se volvió por un instante. Su hijo ya estaba mirando la pantalla, enfrascado en un programa del que probablemente entendería muy poco. Steve lo miró durante unos segundos y luego salió de la recámara.


  Mickey estaba lavando los platos. Durante los primeros años, cuando él estuvo en la Marina, en Patuxent River, y se alojaban en una calurosa caseta Quonset, él solía ayudarla todas las noches.


  —Déjame unos cuantos —dijo movido por un repentino impulso.


  —No lo has hecho hace muchos años —murmuró ella—. ¿Por qué quieres hacerlo esta noche?


  Steve no supo qué contestar. Después respondió:


  —Simplemente porque quiero. Eso es todo.


  Y salió luego, para decirle adiós a Marion Scarbo.


  El Presidente estaba recostado en su sillón, detrás del escritorio. El vicepresidente había estado hablando durante diez minutos, explicándole el momento de aceleración del Pilgrim. Pero el Jefe de Estado sintió que sólo estaba preparando el camino para algo que el coronel tenía que decir. Pensó que el coronel no podía haber volado desde Houston por gusto.


  Debía apresurarlos para que llegaran al grano. Tenía una junta con dos jóvenes diplomáticos soviéticos que ahora estaban tomando brandy abajo, mientras lo esperaban. Cuando él los había dejado en la mesa, sonreían como gatos y él había sospechado que la autopista de Berlín estaba a punto de ser abierta una vez más, para volver a cerrarse a la semana o al mes siguiente, cuando el Kremlin considerara que era necesario hacer sentir su voluntad.


  —Eso es por lo que hace al instrumental —dijo, interrumpiendo al vicepresidente. Luego se dirigió al coronel y preguntó—: ¿Cómo está su protegido?


  El rostro bronceado del astronauta se veía serio y preocupado. Se humedeció ligeramente los labios y se levantó del diván; caminó hacia la mesilla de café.


  —Bien, señor Presidente —replicó—. Por eso he venido aquí.


  —Me lo suponía —dijo el mandatario.


  El coronel trató de escoger las palabras. Se frotó las sienes y miró por encima del escritorio. Cuando levantó los ojos pareció fascinado por algo que estaba al otro lado de la sala. Tragó saliva y una arruga se marcó sobre su amplia frente. El Presidente hizo girar su sillón. El aparato de televisión estaba encendido y parecía murmurar suavemente. El astronauta se acercó y le dio más volumen. El Presidente miró el programa de entrevistas que comenzaba en la pantalla.


  Reconoció inmediatamente a Rick Lincoln. También vio al oficial de Relaciones Públicas de los astronautas, Joe García. Pero no recordó el otro rostro. Pronto supo que lo había visto alguna vez en Houston. Era un médico, el médico de vuelo de los astronautas. Recordó repentinamente que se llamaba Scarbo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, notando cierta inquietud en el coronel.


  —Tal vez nada —contestó éste, sin quitar los ojos de la pantalla. Luego añadió—: Él no es ningún idiota, pero yo no lo hubiera puesto en el programa…


  El coronel continuó atento al aparato. El animador dio las gracias a Rick Lincoln por la descripción del programa atlético del Apolo y luego se volvió hada el médico. Dijo:


  —Ahora, médico, una vez que sabemos que la resistencia física y mental requerida en estos candidatos al Apolo es muy elevada. Baños de pies en agua helada, largas carreras dentro de mesas giratorias, la caja de idiotas con sus luces. Yo quisiera que usted nos dijera cuál de esas pruebas en particular considera usted la más importante de todas.


  Gus quedó contemplándose las manos tanto tiempo que d Presidente comenzó a dudar que hubiese oído la pregunta. Cuando d médico alzó los ojos, se le veían enrojecidos y oscuros círculos debajo.


  —No, señor —replicó con su suave dejo de la Louisiana—. No voy a tratar de la selección de los astronautas. Voy a hablar de un proyecto secreto, de un proyecto para vencer a los soviéticos en la carrera a la Luna. De un proyecto suicida.


  El vicepresidente abrió la boca como si le hubieran pegado en el estómago. El coronel se volvió y le gritó al Presidente.


  —Llámelos, ¡Que lo quiten del programa!


  La mano del Presidente se había movido automáticamente al teléfono. Lo levantó, pero luego comprendió que era ya demasiado tarde. Volvió a dejar el auricular y miró como hipnotizado, al hombre que seguía hablando en la pantalla.


  —Se llama el Proyecto Pilgrim —siguió diciendo inexorablemente Scarbo.


  —¡Maldita sea! —gritó el joven funcionario. El Primer Mandatario sintió el tonto impulso de apagar el aparato. En la pantalla, el animador miraba al médico de vuelos con una expresión medio divertida y medio incrédula. Rick Lincoln se inclinó hacia adelante y habló agriamente a Gus. El Presidente tuvo la extraña sensación de que Rick había anticipado algo de aquello y sentía coraje consigo mismo por no haber hecho caso de sus advertencias respecto al médico. Su voz era suave, pero su expresión no tenía nada de amable. Dijo:


  —Creo que el médico se refiere a algunos estudios hechos en el pasado con respecto a la factibilidad de…


  Joe García se había puesto de pie.


  —Toda esta discusión —interrumpió brutalmente—, es ridícula. ¡Y puedo apostar mi reputación personal de que así es! Yo no sé por qué quiere usted desorientar al público, médico, pero ni la NASA ni yo queremos participar en ello.


  El oficial de Relaciones Públicas pareció tan convincente que por un instante el Jefe de Estado vio surgir la esperanza. Si Scarbo se callara, si no dijera ni una palabra más, el incidente podría ser considerado como un mal entendido, una desafortunada y mala selección de las palabras, o los devaneos de un médico que no conocía bien los hechos.


  El médico miró a García casi con tristeza. Luego continuó:


  —No, Joe. Esto es real. Es firme y es para ahora. La NASA tiene la intención de mandar dentro de diez días un hombre a la Luna en una cápsula Mercurio modificada, pero diseñada originalmente, como todo el mundo sabe, solamente para órbitas terrestres.


  El vicepresidente se inclinó sobre el escritorio.


  —Hábleles por teléfono —exigió—. ¡Hábleles o lo haré yo!


  El Presidente lo miró durante un instante. El segundo hombre de la Casa Blanca gruñó algo y se sentó.


  —Tiene usted razón. Ya es demasiado tarde. ¡Es condenadamente tarde! —dijo finalmente.


  El médico seguía hablando:


  —… para lanzarlo en una trayectoria de sesenta y seis horas. No se han tomado las previsiones necesarias para que regrese, cuando menos en un año. Estará sometido a un inaceptable riesgo de meteoritos, intenso calor e intenso frío, a radiación solar. El hombre que han escogido es un civil, un veterano de Corea, de valor comprobado en su trabajo de pruebas. No es loco, sino que en este caso se le ha tenido muy mal informado. El público norteamericano puede salvarle la vida por medio de un esfuerzo conjunto, telegramas…


  El animador pareció volver súbitamente a la vida, y le interrumpió:


  —Si este asunto es secreto, médico, esta red no puede permitir…


  —Ya casi he terminado —replicó el médico suavemente.


  —Sí que ha terminado —comentó hoscamente el vicepresidente, y añadió—: Está acabando para siempre.


  —Apáguelo —dijo el Primer Mandatario. En su teléfono una luz parpadeaba, pero él no hizo caso. Repitió—: Apáguelo, coronel.


  Steven James Lawrence había visto el programa en la sala de la casa de los Scarbo. En la pantalla había tenido lugar una pesadilla y ahora, con Marion Scarbo llorando amargamente sobre el diván, aquello se estaba convirtiendo en un delirio.


  —Yo me lo imaginé —dijo Steve tragando saliva—. ¡Lo supe desde el momento mismo en que lo vi!


  Pensó en Mickey. Ella había estado lavando los trastos, a Dios gracias, y no viendo la TV. Él debería decírselo antes de que Stevie se lo dijera o antes de que el teléfono comenzara a sonar y los reporteros comenzaran a acosarla. Tenía que suavizar de algún modo los horrores que Gus había predicho sobre el Pilgrim. Pero con Marion allí llorando, no podía salir corriendo. Súbitamente pensó que si él no hubiera pedido que se le informara a Gus, aquello no hubiera acontecido. ¡Oh, Dios! ¿Por qué lo había hecho?


  Marion dejó de llorar. Lo miró extrañamente y preguntó:


  —Steve, ¿has dicho tú que lo harías?


  —Sí.


  —Yo voy a ir a Washington —decidió ella repentinamente—. Necesito que vayas conmigo.


  —No puedo, Marion, mi horario es muy limitado.


  —¿Muy limitado? ¡Pues renuncia!


  —No.


  —¿Por qué no? Él es tu mejor amigo. Se ha metido en dificultades por ti. Demuéstrale que no ha sido por gusto. Demuéstrale que crees en él. ¡Demuestráselo a todo el mundo!


  —Haré lo que pueda —prometió Steve—. Pero primero está el proyecto Pilgrim.


  —¿Primero? —gritó Marion—. ¿Qué fue lo primero allá en el desierto aquella noche? ¡Si Mickey hubiera muerto en el camino hacia Los Ángeles, Gus hubiera arruinado su carrera! ¿Y esta noche que fue lo primero para él?


  Los ojos de Steve ardían. Hasta cierto punto ella tenía razón, pero él no podía renunciar. No tuvo nada para contestarle.


  —Primero está el Proyecto Pilgrim —repitió ella con amargura. Temblorosa encendió un cigarrillo Era una mujer generalmente tranquila y en quince años Steve jamás la había visto enojada. Se volvió hacia él con los ojos como brasas y dijo—: ¡Esa es la razón por la cual él es mucho mejor que tú y que todos ustedes! ¡En alguna parte y de algún modo perdió hasta su religión por uno de ustedes! ¡Yo lo sé! ¡Puedo asegurarlo! Pero para ustedes, los jóvenes dorados, siempre hay algo primero. O es el ataque, o el buque, o el avión o la condenada misión.


  —O como en este caso —explotó el joven—, ¡la patria! ¿Has pensado alguna vez en ello?


  Cruzó frente a la pantalla del aparato de televisión y muy pronto estuvo caminando por el jardín rumbo a su casa, dando grandes zancadas.


  En el despacho oval, el Presidente golpeaba pensativamente con una pluma un calendario de bronce que había sobre su escritorio. Su rostro mostró desilusión.


  —Bueno, caballeros —dijo—. Esto tal vez haya acabado con el Pilgrim.


  El vicepresidente respondió con excesiva rapidez:


  —¡No hace cambiar los hechos físicos! Nada más los aspectos políticos. ¡Realmente no cambia nada!


  —¿Ni el programa soviético? —preguntó el Jefe de Estado.


  —No podemos desistir simplemente porque puedan ganamos por un par de días —protestó el joven funcionario, y agregó—: ¡Maldita sea! ¡Tenemos que ver esta ilusión realizada! ¡Tenemos que cumplir esa promesa!


  —¿Qué cosa? ¿Que la Luna no será gobernada por la bandera hostil del conflicto? —murmuró el Presidente y luego añadió—: no arriesgaremos la Administración por una ilusión.


  —Alguna vez dijimos —recordó el vicepresidente—, que si nosotros no llegábamos primero a la Luna no seríamos los primeros en el espacio y cualquier día tampoco seríamos los primeros en la Tierra. ¿Cambia ese hecho ineludible porque un médico esquizofrénico desembucha todo lo que sabe en un programa de televisión?


  —No —admitió el Primer Mandatario—, no cambia.


  —Eso es el riesgo verdadero. ¡Supera todos los riesgos políticos!


  —Usted hace aparecer todo tan sencillo —dijo el Presidente—. Es una de las fallas de la juventud. Quizá fuera bueno que tratara de sobreponerse a ella. Nosotros no arriesgaremos nuestra Administración por enviar un hombre a la Luna, como no arriesgaríamos la vida del propio hombre. ¿Está claro?


  El vicepresidente hizo un movimiento afirmativo, pero el coronel vio un pequeño músculo contraérsele sobre la quijada. Por su propia experiencia supo que no había terminado. El Jefe de Gobierno dejó su lápiz sobre el escritorio y se recargó en su asiento. Muy suavemente dijo:


  —Ese también es mi sueño. Que seamos los primeros. Mis nietos y los de ustedes sufrirán si nuestro partido es echado del poder por no haber ganado esta carrera. Ya veremos cuál es la reacción —miró al coronel y agregó—: ¿Quería usted informarme algo respecto al entrenamiento de Lawrence?


  Durante todo el vuelo desde Houston, el coronel había ensayado lo que diría. Había catalogado sus puntos. Steve era indudablemente el único civil que podía haberse escogido, pero simplemente se había sobrecargado un cerebro humano como se sobrecarga un circuito eléctrico: la cápsula Mercurio era demasiado compleja para poder dominar su mecanismo en tres semanas, o en seis. No era cuestión de valor, ni cuestión de sentimientos. Era un problema elemental de ingeniería humana: si se le exigía mucho en tan corto tiempo a un piloto, se volvería loco como un ratón metido en un laberinto.


  Tenía las palabras a flor de labios cuando tuvo la súbita visión de que el Presidente se levantaba, se encogía de hombros, y hacía cancelar la misión porque los obstáculos se habían acumulado unos tras otros. Oyó los neumáticos de un automóvil chirriar en la calle tres pisos más abajo. Hubo un murmullo cortés en el pórtico. La reunión-cena debería estar disolviéndose. Por el tono de las voces el coronel dudó que hubiese alguien allí que no supiese ya las noticias. Respiró profundamente.


  —Todo va de acuerdo con lo programado —dijo.


  El Presidente inclinó la cabeza asintiendo, pero sus ojos siguieron posados sobre el rostro del coronel.


  —¿Tiene usted algunas recomendaciones especiales que hacer? —inquirió.


  La luz de otro teléfono comenzó a parpadear sobre el escritorio. El astronauta oyó a un grillo cantar en el jardín. Dijo:


  —No tengo ninguna recomendación que hacer, señor Presidente.


  Steve Lawrence entró a la sala atravesando las puertas corredizas que daban al jardín. Pudo oír a Mickey que estaba todavía en el fregadero. “Gracias a Dios que está allí”, pensó. Rápidamente descolgó para que no sonara el teléfono. Titubeó un momento. Recordó que Stevie había estado viendo la TV. Se dirigió al cuarto de su hijo.


  Supo inmediatamente que Stevie había visto a Gus. Con las piernas cruzadas sobre la litera, el niño estaba perfectamente despierto, fingiendo mover en órbita un modelo de Mercurio que Deke Slayton le había regalado. Steve dudó un momento. Por días enteros había imaginado el momento en que alguien le dijera del vuelo al chico. No había manera de predecir cuál sería su reacción.


  —¿Viste al tío Gus? —le preguntó, tocándole la mejilla.


  —Sí. Dijo que alguien iba a ir a la Luna.


  —Soy yo, Stevie. Yo soy el que va a ir —explicó el astronauta, armándose de valor.


  El rostro infantil permaneció inexpresivo, con los ojos vacíos.


  —Sí, él lo dijo, pero estaba mintiendo —replicó.


  —No, Stevie.


  —Mi mamá me lo dijo.


  Steve entró en tensión.


  —¿Qué te dijo? —preguntó.


  —Que tú no podías ir.


  El astronauta tragó con dificultad. Acarició la cabeza de su hijo y le recomendó:


  —Stevie, si yo voy, tú vas a cuidarla hasta que yo regrese. ¿Sí?


  —Sí —convino el niño con entusiasmo—. Y también achicaré el bote y lo pondré a flote.


  —Hazlo —dijo Steve. Besó los labios agrietados del chiquillo, que olían ahora a leche y a papas fritas. Le dio un tironcillo al ratón, apagó la luz y salió. Desde la cocina llegó el ruido de algo que se rompía. Echó a correr por el pasillo.


  Mickey estaba muy tiesa frente al fregadero. Había oído los pasos de Steve y miraba llena de pánico una botella de whisky bourbon que yacía hecha añicos en el suelo. Había tomado la botella de la alacena cuando Gus terminó su intervención en la pantalla. Se había servido una copa y se la quedó mirando como hipnotizada por un momento. Recapacitó y echó el licor por la coladera. Tuvo después otro momento de debilidad. Finalmente, y sin haber probado una sola gota, estrelló la botella contra el piso. Oyó que Steve se detenía frente a la puerta de la cocina y que gruñía al reconocer el olor. Él la tomó por los hombros y la obligó a que lo mirara.


  —La dejaste caer —dijo con amargura. Luego añadió—: pero hay más whisky en el bar de la sala.


  Dio media vuelta y tiró con gran violencia la puerta de la cocina.


  Ella se paralizó del asombro y luego comenzó automáticamente a limpiar el fregadero. Su mente estaba en blanco, no podía dejar de reflexionar. A través de la ventana de la cocina pudo ver a Steve recargado en el barandal del deteriorado muellecillo. Pensó que en la peor noche de la vida de su esposo, ella estaba fallando. Repentinamente salió corriendo hacia él.


  —No se me cayó, Steve —explicó—, yo misma la estrellé.


  —¿Era una tentación? —preguntó el astronauta. Respiró luego profundamente y agregó—: Estoy orgulloso de ti, sentiste la tentación y la has vencido. ¿Cómo diablos he sido capaz de dejarlos a ti y a Stevie? ¿Qué debo hacer, Mickey?


  La muchacha miró la Luna casi sin hacer caso de lo que decía Steve. Era como una cimitarra de cobre encima del Lago Clear. Saldría y se pondría, subiría y bajaría, y ella sabía que cada noche la línea de la aurora lunar avanzaría hacia el oriente hasta que en la decima-primera noche a partir de ahora ya no parecería un sable, sino una esfera y él estaría en camino hacia allá. Si su esposo iba a tener valor de cruzar el silencio espacial, ella debía tener el coraje de dejarlo ir, pensó.


  —Steve —dijo.


  —¿Sí?


  —Si yo te dijera que no sentí tentación alguna, sino que simplemente estaba tratando de atemorizarte para que no fueras, ¿me creerías?


  —¡Por Cristo, Mickey! ¡No es momento para adivinanzas!


  —Te casaste con una niña que no sabía lo que hacía. Gus me asustó con lo que dijo. Pero en ningún momento tuve la tentación de recurrir al licor.


  Él quería creerle y le creyó. La muchacha lo supo por la forma en que él le apretó la mano. Antes de entrar a la casa, vieron las nubes que pasaban frente a la Luna. Tan lejana, pensó ella, tan tremendamente lejana.


  Mickey pensó en el juego de sugestionarse con que él la podía ver a todas horas. Se preguntó si podría evocar su presencia cuando la Luna estuviera oscura o cuando las nubes la ocultaran.


  TERCERA PARTE


  La tercera semana


  TERCERA PARTE. La tercera semana


  1


  1.Eran las 5:20 de la mañana en el reloj eléctrico que había sobre su escritorio cuando el Presidente entró en su estudio. Su Secretario de Prensa llegaría a las 5:30. Se sirvió una taza de café y luego se acercó a las ventanas. Vetas rosadas teñían el cielo hacia el sudoeste. “Será un día caluroso”, pensó; inmediatamente después de despertar había ido al Salón Rosa de Invitados para ver la Avenida Pensylvannia, esperando encontrar manifestantes. Todavía no los había, pero tenía la seguridad de que la avenida no permanecería dormida por mucho tiempo.


  Ned Mooney tocó a la puerta y entró por el Salón de Tratados, moviéndose como una de las enormes grúas del Cabo. Sus ojos brillaban más rojos que de costumbre.


  —Buenos días, Ned —dijo el Mandatario—. ¿Una taza de café?


  —Buenos días, señor Presidente —murmuró Mooney con su hermosa voz grave. Se sentó en su sillón predilecto y dijo:


  —Comenzaré con los Servicios Telegráficos. Todos están jugando limpio. Han logrado determinar que Scarbo es un comandante naval con veintitrés años de servicios, está casado pero no tiene hijos, habiendo nacido en la Louisiana. La Prensa Unida mandó un reportero para que lo entrevistara, pero no obtuvo ningún resultado. Luego llegó el FBI.


  El Presidente recordó que no había dejado instrucciones respecto al tratamiento que había de darse al médico. El médico había cometido traición, pero indudablemente por error. Además, su caso sería una bomba de tiempo que tendría que manejarse con mucho cuidado.


  —¿Dónde está? —quiso saber el Primer Mandatario.


  —En el Hospital Naval de Bethesda, arrestado.


  —¿Quién lo mandó allá en lugar de a la prisión naval, en la fábrica de cañones?


  —Pues, yo, señor. Les hablé y les dije que usted quería que así fuera.


  —Magnífico —suspiró el Presidente agradecido—. Siga adelante.


  El Secretario de Prensa continuó, dando inconscientemente una inflexión a su voz similar a la de los comentaristas de noticias que había estado escuchando durante casi toda la noche. Habló sin consultar para nada las notas que traía en su carpeta.


  —En general —concluyó—, nadie ha lanzado editoriales sobre el asunto. La razón es que todavía no están seguros de si en realidad ha habido un Proyecto Pilgrim, o si Scarbo estaba borracho o es un loco.


  —¿Y hoy? —quiso saber el mandatario.


  Mooney se encogió de hombros y dijo:


  —Hoy lo sabrán. Los comentaristas de la radio serán los peores. Lowell Thomas y Fulton Lewis atacarán por todos lados. Las redes de televisión tal vez jugarán limpio. Chet Huntley tratará de hacer algo de fondo sobre este asunto, aunque sin lograrlo. Algunas de las estaciones locales incidirán sobre las implicaciones morales. Todas ellas reflejarán la opinión de los periódicos.


  —Bien. Veámoslo todo —dijo el Presidente.


  Ned Mooney dejó su taza de café y comenzó a hojear los papeles, mirando de vez en cuando la lista que había preparado.


  —Seguiremos la ruta del sol, de oriente a poniente. En Nueva York, el Herald Tribune tratará el asunto editorialmente. Probablemente tratará de moralizar. Los editoriales más esclarecidos los recibirá usted del New York Times. Hasta puede ser que defiendan el punto.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó el Jefe de Estado esperanzado.


  Mooney asintió y continuó. La evaluación que hacía iba de acuerdo con su propia teoría: “A los editores les agrada pensar que son ellos los que modelan la opinión pública. Pero es la opinión pública la que les da el modelo, porque ellos escriben lo que le agrada a la opinión. Ellos seducen al público y el público a su vez los seduce, y el engendro es una idiotez, un ente mal concebido que los progenitores defienden hasta el último día de su vida.”


  —El Seattle Times —dijo Ned para concluir—, tal vez quiera que retiremos nuestras estaciones de rastreo del extranjero y las confinemos dentro de nuestras fronteras y que mandemos al diablo la Luna. L’Humanité en París, en Londres el Observer, nos ridiculizarán en grados diversos. Y ahora, gracias al médico Scarbo, el Time y Life tendrán tiempo para un artículo sobre Lawrence, con ilustraciones en la portada. También el Newsweek.


  El Presidente lo miró atentamente. Luego exclamó:


  —Por Dios, Ned. Ojalá el Time y Life apoyen el programa espacial. ¡No pueden darle la espalda ahora!


  —¿No pueden? —replicó Ned. Él había trabajado para Time y conocía sus manejos. Agregó—: ¿Qué le parece esto?: “La mujer y el niñito esperarán las noticias en su casita junto al Lago Clear. Si Lawrence muere, indudablemente tendrán que abandonar la casa. Y en la casa grande de la Avenida Pensylvannia, también estarán esperando. Si muere, o falla, tal vez tendrán también que mudarse de casa.”


  El Mandatario cruzó el salón y se sirvió otra taza de café. Las manos le temblaban.


  —¿Si el Time escribió una cosa así —preguntó tratando de dar un tono ligero a sus palabras—, estarán refiriéndose a una derrota electoral?


  —Si se manda a Lawrence contra la voluntad de la nación y se mata…


  —¿Qué? —interrumpió el Presidente.


  Ned Mooney se pellizcó el labio. Después dijo:


  —Podría referirse cuando menos a una derrota electoral.


  El silencio reinaba en la sala.


  —¿Y en el peor de los casos? —preguntó el Presidente.


  —Una acusación. Tal vez la cárcel.


  El Jefe de Gobierno se acercó a la ventana. En el cielo se veían estratos como franjas rosadas de luz. El tránsito matutino comenzaba a animarse.


  —Dudo —dijo el Presidente— que alguien haya mencionado esa palabra en esta sala desde Andrew Johnson.


  Ned Mooney asintió pesadamente, y añadió:


  —Pero sólo corrió el riesgo de ir a la cárcel cuando echó en saco roto la opinión pública. Nunca hay que desestimar el poder que tiene el público sobre la prensa y el de la prensa sobre el público.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó el mandatario.


  —Hablarle al pueblo por radio y por televisión. Contarle todo, sin eufemismos.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche. A más tardar, mañana.


  —Mañana —contestó el Presidente inclinando la cabeza.


  —Gracias, señor —dijo Ned Mooney. Luego miró el reloj y agregó—: El Post y el Star deben estar ya en la calle. Voy a la sala de correspondencia.


  El Presidente regresó a sus habitaciones. Despertó a su mujer para que lo acompañara en el desayuno. Cuando salió de su cuarto se detuvo en la ventana. Tres manifestantes solitarios marchaban en un silencioso círculo sobre la Avenida Pensylvannia. Dos eran mujeres, una gorda y otra delgada. Las dos llevaban vestidos deformes y letreros mal pintados. No pudo leer lo que decían, porque estaban al otro lado de la calle y del jardín. Las mujeres parecían miembros de sectas fanáticas.


  El Presidente decidió tomar su desayuno en su estudio mientras preparaba su discurso.


  El Viejo de San Francisco no era en realidad un anciano, tenía sesenta y cinco años, pero hacía media hora que, metido en su cubículo frente a la sala de redacción, sentía tener más de ochenta y mientras miraba el teclado de una nueva máquina eléctrica de escribir que le habían obligado a aceptar. Siendo el editor, habría podido resistir aquella imposición, pero la presión había terminado por ser demasiado grande. Todo el edificio estaba remozado. Su vieja máquina la necesitaba en contabilidad. ¿Querría él probar aquel nuevo artefacto nada más para ver si se acostumbraba?


  Y ya que lo obligaban, pidió la mejor, una máquina del último modelo. No se veían ni siquiera las acostumbradas barras con las letras, para dar la ilusión de trabajo físico. Únicamente una esfera plateada de la era del espacio saltaba alegremente al apretar las teclas y parecía dar a todas las cosas serias que escribía cierto aire de irreverencia. Por fin escribió el título: ¿PATRIOTA O SUICIDA?


  Ike Eisenhower había dicho alguna vez: “Quienquiera que gaste cuarenta mil millones de dólares en una carrera a la Luna por simples razones de prestigio nacional, debe estar loco.” La Administración no había sido solamente extravagante al concebir el Pilgrim, sino que financieramente cometía una locura. Citar aquellas palabras de Eisenhower, podría servir de introducción, pensó. Aunque sin duda le gustarían a su publicista, se dio cuenta de que no podía emplearlas. Repentinamente comprendió que aquella había sido una declaración estúpida y senil, impropia de Eisenhower. Arrancó el papel de la flamante máquina de escribir y lo dejó caer al suelo.


  Tal vez el ángulo kamikaze fuese una mejor introducción. Y sin embargo… Una vez había conocido a Lindbergh y desde entonces llevaba en su mente la imagen de un joven alto y tranquilo, de sonrisa amable y tímida. Por su vuelo tal vez igualmente suicida la nación había aplaudido y en treinta horas América había sido el símbolo de una nueva y brillante época.


  Por supuesto que el propio Lindbergh había concebido su misión. Lawrence era arrojado a los leones por los ambiciosos cerebros de Washington siempre en pos de ventajas políticas. La dificultad estaba en que el Viejo no estaba honradamente seguro de que el Presidente fuera así de maquiavélico.


  Pensó en el tema del sigilo. La Administración no solamente había controlado todas las noticias, sino que las había ahogado. Ese era un asunto que todavía podía, después de cuarenta años de apretadas cadenas, encender su cólera. Sin embargo, también para ello había una excusa. Por lo que había oído, el Proyecto Pilgrim dependía del secreto que se guardara, o los soviéticos acelerarían el paso para ganar.


  Tuvo una repentina punzada de remordimiento, ¡Ralph Fellows sabía sin duda del Pilgrim cuando le había telefoneado para plantearle aquella ridícula cuestión de la reacción pública por los gastos de la NASA! ¡Si solamente hubiera seguido aquella pista y hubiera olfateado por allí un poco! Colérico, se puso de pie. Que se fuera al demonio el editorial. Tenía horas para escribirlo, aquella era la ventaja de un periódico vespertino. Se pasearía por la calle Market y por Union Square para ver lo que las masas manifestaban. Cuando llegó a la puerta oyó el zumbido del motor de la máquina de escribir. Una vez más había olvidado de apagarla. Se le quedó mirando y salió cuando el teléfono comenzó a repiquetear.


  En el viejo edificio de las oficinas del Senado, el senador Ralph Fellows estaba considerando su obra mientras esperaba que le dieran su llamada a San Francisco: Consideraciones de cómo podemos en el Senado evitar el desembolso de más fondos para un intento de hacer llegar un hombre a la Luna…


  Miró su reloj y vio que casi eran las cuatro. Decidió hacer circular el documento entre los senadores antes de su discurso, pero tendría que moverse con rapidez. Sentía, sin embargo, una extraña resistencia a tomar cualquier iniciativa hasta que hubiera hablado a San Francisco. Preguntó:


  —¿Ha habido suerte?


  —No, senador —le contestó la secretaria.


  El legislador decidió trabajar en su discurso más tarde. Podía haberlo presentado en la cámara diez días antes si no fuera por aquel maldito médico naval, pero tal vez dejaría que el Presidente dijera la primera palabra, para poder él decir la última. De cualquier modo, tenía que presentarse en una entrevista por televisión en los escalones del edificio de las oficinas del Senado, a las 5:00.


  —Tráigame ese análisis del presupuesto de la NASA —ordenó a su secretaria—. Y telefonee al Departamento de Marina. Averigüe algo del expediente de guerra de Lawrence.


  Odiaba pasar de lo sublime a lo ridículo, a la demagogia y al sentimentalismo. Tenía la intención de que la entrevista se mantuviera estrictamente dentro de la mayor brevedad, pero el doctor había dicho que Lawrence era un veterano de Corea. No le haría ningún daño tener a mano todos los datos.
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  2.Steve Lawrence, guiando el avión desde los controles del asiento posterior, hacía valsar el jet de entrenamiento por el cielo de la Florida al compás de la música que le llegaba por sus audífonos desde Orlando, doscientos kilómetros más adelante. Rick Lincoln y él no habían realizado nada serio en relación con el espacio exterior en ese vuelo, salvo una trayectoria parabólica y un empinado clavado, que había hecho que el estómago se les encogiera al soportar unos segundos de ingravidez.


  Después, Rick, por alguna razón, se había sumido en un sordo aletargamiento y Steve había tomado los controles desde el asiento posterior para hacerlo bailar en suaves rodadas, espirales y lánguidos ochos. Sintió poco después que sus nervios se calmaban. El Golfo de México reververaba abajo. El verdor tan familiar del Misisipí, de Alabama y del noroeste de la costa de la Florida se extendía abajo, sensual y apacible al mismo tiempo visto a 6 mil metros de altura, como la pista de un cuidado campo de golf. Un poco más adelante de Pensacola Beach bajó hasta el nivel de las crestas de las olas, pasando como una exhalación sobre las arenas deslumbrantes, barriendo las rompientes y sacudiendo las alas gozoso ante cada grupo de bañistas que pasaba por su vista.


  De pronto, el faro electrónico de la Base Patrick de la Fuerza Aérea comenzó a hacer llegar sus iniciales por los audífonos de su casco. Habían llegado al Cabo.


  —Toma los controles —le dijo a Rick. Lincoln ladeó fuertemente una ala hacia el sol matinal y con un simple giro entró al callejón del tránsito aéreo de la Base Patrick. El motor pareció suspirar entristecido de que hubiese terminado la diversión.


  Habiéndose sentido libre durante una hora de los lazos que lo ataban, el ánimo de Steve se había fortalecido. Pero una vez más se sintió abatido cuando Rick echó atrás la campana de la cabina y el pesado aire de la Florida inundó el asiento posterior. A 300 metros por debajo de ellos se vio pasar la angosta franja de arena que conducía al Cabo, los moteles, los restaurantes, las estaciones de gasolina, los lotes de automóviles usados que proliferaban por el camino desde Melbourne.


  A Steve le disgustaba toda la región. Era como si Las Vegas, Los Ángeles y Coney Island se hubieran unido para formar un horrible collar de cuentas baratas.


  De pie, como en equilibrio sobre todo ello, estaba hacia el norte el desolado Cabo. Desde el aire era para Steve como un grotesco enano de cabeza muy grande y pies minúsculos, con las prominentes posaderas apuntadas hacia el Atlántico.


  Los viejos sitios de lanzamiento desde los cuales Al Shepard había sido enviado por primera vez quedaban muy cerca de lo que eran las nalgas del enano. Pero esos lugares habían ido desplazándose hacia el norte, año tras año, hacia los arenales de lo que venía a ser el cuerpo. Las rampas del Mercurio-Atlas estaban en lo que correspondía a la cintura, y el primer complejo Saturno para lanzamiento quedaba a la altura de los hombros. Las dos torres del Complejo 37 estaban ya en lo que era el cuello, exageradamente delgado. Desde una de ellas sería lanzado el albergue Chuck Wagon. Steve sintió que entraba en tensión al enfrentarse a esa realidad. En una semana más, si Gus o el coronel no lograban trastornar el programa, él saldría de la otra rampa.


  Miró hacia el norte. Casi al terminar, en la cabeza del enano, estaban las construcciones más altas de Florida, los rascacielos de ensamblaje vertical de los cohetes Saturno. Junto a ellos se erguía el complejo de lanzamiento desde el cual sería enviado el Apolo que habría de recogerlo. Bostezó fuertemente para destaparse las orejas.


  Rick Lincoln llamó a la torre de la Base Patrick anunciando que iba a aterrizar. Se aferró al aire espeso con sus frenos de picada, y de repente Steve se vio flotando en el húmedo calor de la costa, en dirección de quién sabe qué cosa, después de aquellos dos minutos de Scarbo en la televisión.


  Una hora más tarde estaba sentado en la oscuridad de su alojamiento para astronautas, en el piso superior del Hangar S, oyendo la explicación de Lincoln sobre el terreno lunar.


  El Secretario de Prensa de la presidencia había enviado instrucciones de que Steve no debería dejarse ver de los periodistas ni un solo momento. La prensa había sido evadida en la Base Patrick de la Fuerza Aérea y se le prohibía el acceso al Cabo. El joven había llegado con buen ánimo al alojamiento donde permanecería hasta antes del vuelo. Se sintió como si fuera un ingeniero anónimo que se presentara a su trabajo. Ahora estaba recostado en un ancho sillón de piel. Casi se avergonzó de estar disfrutando tan cómodamente las explicaciones que le estaba dando Rick mientras que afuera el mundo explotaba en exabruptos de recriminaciones, acusaciones y admisiones de culpa.


  Abajo, en las instalaciones de los hangares, los técnicos pesaban la cúpula Mercurio con básculas tan delicadas que hasta podían notar los cambios del centro de gravedad ocasionados por las mareas de la Florida.


  Steve viviría en esa área y tomaría sus alimentos en el larguísimo trailer-comedor. Hasta seis horas antes de su lanzamiento, esos serían los lugares que frecuentaría.


  Había algo de aquello de “qué-desearía-usted-para-su-última-cena”, en el selecto mobiliario de las habitaciones, en los cojines de alegres rayas, el cómodo sillón reclinable en que ahora estaba, la hermosa colcha que adornaba la cama. “Decoración de última cena o no”, pensó Steve, “es una maravillosa fortaleza contra la prensa que chilla pidiendo entrevistas.”


  —Bien, muchacho —dijo Rick—. Ahora trata de orientarte. Tú ya has visto esto antes.


  El rostro en blanco y negro de la Luna saltó, mostrando con desnuda nitidez su relieve sobre la plateada pantalla. La fotografía había sido tomada por medio del gigantesco telescopio del Observatorio de Pie de Midi, en los Pirineos franceses. Sobre la imagen estaban sobrepuestas las líneas en cuadrícula de las conocidas cuarenta y cuatro áreas lunares señaladas por la Unión Astronáutica Internacional. El proyector de transparencias zumbó y apareció una nueva placa. Era otra foto excelente, nítida y clara.


  Rick había sido el primero en hacer notar que el estudio de la geografía lunar podría constituir la diferencia entre la vida y la muerte para los primeros cincuenta hombres que descendieran allí. Tal vez en el futuro los auxilios clásicos de la navegación señalarían los picos y los cráteres, los vehículos errantes, puestos abandonados y albergues de emergencia, y harían que los errores en distinguir las características del terreno no resultaran más serios que en la Tierra. Pero hasta que ese momento llegara, solamente un buen conocimiento geográfico podría evitar que los primeros hombres se perdieran indefectiblemente sobre la Luna.


  Lincoln había estudiado la cara de la Luna con mucha minuciosidad. Su escritorio estaba lleno de bocetos en los que había convertido las vistas verticales en paisajes lunares. Al principio algunos de los astronautas se habían burlado de su obstinación.


  —Ríanse, miserables —les había dicho Rick—. En último caso podré vender estos dibujos a las revistas de ciencia-ficción, pero algún día se verán parados allí con sus caras de bobos, discutiendo si aquel cráter está a diez kilómetros a este lado de la montaña o a cincuenta del otro lado, y sin recordar siquiera qué altura tiene. No habrá nada que les sirva de ayuda.


  Pero entre más se aproximaba el día en que sería lanzado el Apolo, había menos risas y burlas. Ahora se reconocía que Rick era un experto en terreno lunar.


  —Bien, Steve —dijo el oficial de navegación—. Esta foto no la conoces.


  El proyector zumbó de nuevo y una fotografía brillante y grande apareció sobre la pantalla. El astronauta frunció el ceño y se le quedó viendo, tratando de reconocer las características del terreno antes de que Rick se las dijera.


  —¿El Área Struve? —preguntó.


  —Exacto. Ahora estudiaremos el Valle de Schroter…


  El valle estaba muy al norte del lugar donde Steve debería alunizar, lejos de la boya del Surveyor y del punto donde se tenía calculado hacer impacto con el albergue. Pero haberlo estudiado era una demostración más de la minuciosidad de Lincoln y también de la medida en que se preocupaba por su seguridad.


  —¿Rick? —le interrumpió el astronauta.


  —¿Sí?


  —¿Qué te parece esto ahora?


  —Una desgracia.


  —¿Por el riesgo?


  —Sí…


  —Pero hay algo más, ¿no es verdad? —insistió Steve.


  Rick permaneció en silencio y su silueta se dibujó muy larga contra la pared. Finalmente dijo, con mucha amargura:


  —Me siento miserable porque he descubierto una cosa.


  —¿Qué?


  —Que yo no me hubiera atrevido a hacerlo, ¡maldita sea!, ¡maldita sea!, aunque me lo hubieran ordenado.


  El astronauta se sintió más cercano que nunca al oficial de navegación.


  —Pues yo creo que sí lo hubieras hecho —replicó.


  —No es verdad, yo no sería capaz de jugar a la ruleta rusa. Yo no sería capaz de meterme en esa cápsula —confesó Rick nuevamente. Luego miró a Steve, y agregó—: ¿Sabes lo que eso significa? Significa que si veo a una sobrecargo en el avión me pregunto si ella podrá notar mi cobardía. Me dan ganas de acercármele y averiguarlo. Significa que a veces me pregunto si el coronel sabrá lo que realmente soy. ¡Significa que cuando me acuesto con mi mujer, me pregunto si ella lo sabe!


  —Pues yo todavía no estoy a bordo de esa cápsula —le hizo notar Steve. Después recalcó—: Todavía tengo mis dudas.


  —Pero tus dudas están desapareciendo minuto a minuto —dijo Rick encogiéndose de hombros. Luego, cambiando el tono de su voz añadió—: pero hay una cosa que yo puedo hacer.


  —¿Sí?


  —Aunque tal vez no sea lo suficientemente heroico como para hacer un sacrificio, conozco todos y cada uno de los cráteres y accidentes de la superficie de la Luna. Si me escuchas con atención habré contribuido en algo para este viaje.


  Steve lo dejó continuar. Miró el delgado rayo de luz de la linterna recorrer sierras y hondonadas y descansar como una luciérnaga cansada en un valle localizado hacia el extremo norte del Mar de las Tormentas. El astronauta conocía aquella área casi tan bien como Rick. Meses antes, en un viaje que se había programado al Observatorio Lowell en Arizona, la Luna había empezado a ejercer su fascinación sobre él. Se había dado cuenta de que quería conocer el rostro de la Luna no solamente para el primer vuelo Apolo, sino para los que vendrían después. Algún día, él y otros hombres se desplazarían sobre la superficie lunar para explorar el Valle de Schröter, el de Schiaparello, todas las otras montañas y valles, los cráteres y sus fallas; harían el mapa de la Luna desde la Sierra de Leibnitz, de 10 mil metros de altura hasta las profundidades del Cráter de Newton. Y siguiendo al Sol en su viaje alrededor de la esfera lunar, llegarían también a conocer la cara oculta…


  —El propio Valle de Schröter —siguió diciendo Rick— ondula como el lecho seco de un río. Imagínatelo como una serpiente que se arrastrara hacia el Cráter de Herodoto. Las fotografías del Surveyor Cuatro indican que tiene una longitud de cerca de 100 kilómetros y una anchura media de 3, de pared a pared. Puedes notar perfectamente lo empinado de los costados. La inclinación media es de…


  Alguien entró en el cuarto y Rick calló. La luz se encendió. Era el coronel. Hizo una leve inclinación de cabeza hacia Steve.


  —¿Cómo se siente uno cuando es una celebridad? —preguntó.


  A Steve comenzó a latirle fuertemente el corazón.


  —¿Vio usted al Presidente? —inquirió.


  El coronel se acercó al inmenso atlas lunar que había en la mesa y comenzó a pasar las páginas indolentemente. Después dijo:


  —Sí, lo vi.


  —¿Logró usted que me eliminaran?


  —¿Te preocupaba mucho? ¿Por qué? —preguntó el coronel.


  El joven se acercó al atlas. Estaba abierto en el Área de Grimaldi, en el borde del Océano de las Tempestades. Apuntó con el dedo entre los cráteres de Flamsteed y Hansteen y súbitamente se dio cuenta de que el dedo le temblaba.


  —¡Porque quiero ir, maldita sea! —gritó.


  —Sí vas a ir. Yo no puedo echar a perder las cosas, y menos ahora —replicó el veterano astronauta con voz ronca—. Si alguien va, ese serás tú.


  Steve se sintió inmensamente aliviado.


  El coronel lo miró detenidamente y por primera vez en una semana sonrió, antes de decir:


  —¿Sabes?, creo que te has contagiado. Sí, ciertamente lo creo…


  —Estamos en la Barranca de Schröter, con rumbo al sur —interrumpió Rick—. Y a menos que usted también piense ir, sería mejor que prosiguiéramos.


  El coronel negó con la cabeza y salió para supervisar el chequeo de la cápsula. Steve se acomodó en la oscuridad, pensando. “¿Haberme contagiado?” Él no era un fanático y no iba a permitirse serlo. Se lo había prometido a Mickey. Se preguntaba, sin embargo, si acaso no tendría razón el coronel.
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  3.El senador Ralph Fellows miró desde su gastado sillón de piel, mientras que su antiguo sirviente, Charlie Choy, manipulaba los controles de la televisión. El rostro del Presidente apareció en la pantalla. Choy se retiró un tanto y su rostro color de pergamino se iluminó una vez más con la admiración que siempre mostraba al ver el milagro de la imagen apareciendo en la pantalla.


  El senador tomaba a pequeños sorbos su “gin and tonic”, sin ginebra. Desde hacía dos años había abandonado totalmente el alcohol. Pensó que tal vez aquella noche podría olvidarse de la disciplina, pero no lo hizo. No sabía por qué, pero no le divertía en lo más mínimo la dificultad por la que pasaba su rival. Pensar en la palabra que tenía empeñada lo había tenido todo el día sombríamente nervioso e irritado. Una copa podría calmarlo, pero no le gustaba mostrar debilidad.


  El Presidente sonrió tímidamente y Choy gruñó con disgusto. El viejo sirviente nunca había votado. Ralph Fellows estaba seguro de que en alguna época Choy había tenido problemas con el Servicio de Inmigración. Además, el chino tenía fuertes convicciones políticas: Ralph Fellows debería ser el Presidente, según él. Había, pues, una persona, por lo menos, invulnerable al encanto personal del Presidente.


  Cuando estaba en dificultades, el Jefe de Estado era en realidad un orador de mucho efecto y aquella era una de sus mejores noches. Había empezado a tejer su red, hablando directamente, con ese deliberado y sólido aire de candor que parecía hipnotizar a los votantes.


  —… nuestro proyecto se inició hace dieciocho meses. Los soviéticos habían prometido su cooperación en una empresa conjunta hacia la Luna. Sin embargo, cuando la plataforma espacial soviética fue lanzada, lo hicieron en secreto, a pesar de las seguridades que alguna vez habían dado de que no tenían ambiciones respecto a la Luna y a pesar de haber firmado una prohibición de las Naciones Unidas referente al uso militar del espacio exterior.


  ”El Proyecto Pilgrim había sido concebido con mucha anterioridad y rechazado, pero al día siguiente del lanzamiento de la plataforma soviética, fue de nuevo llevado a las mesas de nuestros ingenieros. Si los soviéticos habían actuado secretamente, los planes para el lanzamiento del Pilgrim también se harían en secreto. No estábamos dormidos.”


  El senador se sacudió de su hogareña beatitud. “¿Por qué no menciona”, pensó sardónicamente, “que al día siguiente del lanzamiento soviético, la NASA estaba completamente histérica y la Casa Blanca era un manicomio? El Pilgrim no es sino el gesto convulsivo de un hombre a quien sorprenden con los pantalones en la mano”, se dijo. “Sí estaban dormidos”, recalcó mentalmente.


  —Yo autoricé el proyecto —prosiguió el Presidente—; el día 18 de abril…


  —Pero el Congreso no —murmuró Ralph Fellows—. También dígalo…


  —… Autorizado, naturalmente, por hombres de ciencia en las ramas de la propulsión, biología del espacio y astrofísica…


  “Pero los mismos astrofísicos que habían dado vida al proyecto habían renunciado a él”, comentó mentalmente el senador.


  —Se consultó a los astronautas del Proyecto Mercurio —continuó el Primer Mandatario—. Todos convinieron en que el elemento riesgo parecía ser elevado…


  El senador Fellows levantó las cejas. ¿Sería acaso un error táctico admitirlo? ¿O tal vez una inteligente manera de mencionar sin compromiso el riesgo para el caso de que el Proyecto Pilgrim fracasara? ¡Pero no será lanzado!, se prometió con cólera.


  El Presidente siguió:


  —Los primeros dos astronautas del Proyecto Mercurio a quienes se consultó son los norteamericanos más experimentados en el espacio. Y ellos no encontraron que los riesgos fuesen inaceptables. Ambos se ofrecieron como voluntarios para el Pilgrim. Cuando quisimos evitar que nuestro deseo de internacionalizar la Luna fuese mal interpretado, consultamos a un astronauta civil. Él también se ofreció como voluntario…


  El senador se sintió molesto. Siempre se había preguntado por qué se habría ofrecido Lawrence. Probablemente por presión o tal vez por soborno, o quizá no sería lo suficientemente experto para saber en lo que se estaba metiendo. ¿O tal vez sería que los riesgos eran tan espantosos como los pintaba la prensa? Pero no importaba. El presupuesto que había presentado el Presidente para el año siguiente estaba, gracias a Dios, ante el Senado. Al día siguiente el mandatario se iba a encontrar con que el proyectado vuelo Apolo tendría que permanecer en tierra, sin un centavo, quebrado, insolvente. Y sin el Apolo para rescatar al astronauta, no habría posibilidades para el Pilgrim.


  —Simultáneamente con la iniciación del Pilgrim —continuó el Presidente—, presentamos mociones ante las Naciones Unidas que, de haber sido aceptadas, hubieran hecho innecesario el proyecto. Esas proposiciones trataban de dotar de los medios apropiados a la resolución de 1961 de la asamblea general, referente a que los cuerpos celestes serían territorio internacional, no sujetos a dominio por ninguna de las potencias.


  El senador gruñó. El Primer Mandatario estaba bordeando una área que lo hacía sentirse intranquilo. ¿Por qué razón se habían mostrado tan reticentes los rusos para dar efectividad a la resolución? ¿Por qué estaban cambiando de política, si la Luna no servía para nada? ¿Por qué se lanzaban a conquistarla solos? ¿Por prestigio?


  —En el mundo libre nadie sabe hoy —dijo el Presidente— si la Luna, nuestra hija, nuestra pupila, nuestra compañera en la marcha eterna por el espacio, podría volverse de pronto contra alguna nación o un grupo de naciones de la Tierra.


  Hizo luego una pausa y pareció cansado. Continuó:


  —Pero nuestra seguridad requiere que, si hay algún riesgo para la nación, actuemos de inmediato. Nuestras convicciones nos exigen actuar si hay peligro para los hombres libres de cualquier lugar, o para sus hijos o sus nietos —el rostro del Presidente llenó enteramente la pantalla. De cerca, su imagen era la de un hombre muy agotado. Para terminar dijo—: He llegado a la penosa conclusión de que sí existe tal peligro y he actuado. Os pido vuestro apoyo. Os pido, a todos vosotros, vuestro apoyo.


  Sin sonreír hizo una ligera inclinación de cabeza y desapareció de la pantalla. Inmediatamente apareció el escudo de los Estados Unidos.


  Choy apagó el aparato. Cuando salía hacia el comedor para servir la solitaria cena del legislador, se detuvo y dijo:


  —Patrón.


  —¿Sí?


  —¿Por qué quiere usted evitar que vayamos a la Luna?


  El senador quedó sorprendido.


  —No me digas que tú piensas que debemos ir —murmuró.


  —Sí —dijo Choy, inclinando solemnemente la cabeza.


  —Pero, en el nombre de Cristo, ¿por qué?


  —No lo sé, patrón… Su cena estará lista en dos minutos.


  El senador lo miró salir de la pieza. Había aprendido en las salas llenas de humo donde se jugaba Mah-jong, en Place County, y a lo largo del lodoso Yuba, que era inútil perder el tiempo tratando de seguir los procesos mentales de los orientales. Sin embargo, los chinos de los pueblos mineros solían vivir en un gran vacío respecto a la política. Pero encontrarse con que el chino más viejo y en cautividad apoyaba el viaje a la Luna, lo sacudía hasta las raíces.


  Tal vez el viejo sirviente habría oído que los chinos habían inventado los cohetes, se dijo. Se levantó luego y sacudiendo con duda la cabeza se dirigió a cenar.
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  4.Apesadumbrado porque tenía que ir a enfrentarse con su máquina de escribir, el Viejo vio desvanecerse la imagen del Primer Mandatario en la pantalla. Un joven camarero apagó el aparato.


  “Ahora que el Presidente ha hablado”, pensó, “ya no hay excusa para más demora.”


  —Amigo —dijo el camarero indicando con la cabeza la pantalla en blanco—, ¡ese artista de la patraña lo convence a uno de que debemos ir a la Luna!


  —Tal vez debamos ir —replicó el Viejo en voz muy alta, para dejar rodar la bola o para diferir más adelante. Una mujer rubia y alta suspiró al extremo del mostrador. “Es una del montón”, reflexionó el Viejo, “ha venido aquí con regularidad desde hace años. Eran: Cheri, Frankie, Ethyl, Sue, Maudie, Lydia, Frankie II.” Pensó en alguna rima más. “Es la senilidad, probablemente, o el recogimiento, o tal vez aburrimiento”, se dijo.


  —La relación entre los sexos en el espacio exterior —intervino la rubia sin dirigirse a nadie en particular—. Este mozuelo se me acercó…


  “Por Dios”, pensó el Viejo: “Este mozuelo… ¿Es que ahora estará de moda hablar a lo británico?” Miró a lo largo del mostrador a todos los que estaban allí e indudablemente se sintió el más viejo. Por años y años el lugar había sido un refugio para hombres de negocios. Banqueros de la calle Montgomery y publicistas de la Avenida Grant, lo habían frecuentado acompañados de pequeñas y tímidas secretarias de tipo intelectual. La piel de imitación que tapizaba los muebles había envejecido y los precios habían sido reducidos. Eran “beatniks” y estudiantes los que llegaban.


  Un joven de rostro pálido, tal vez estudiante graduado de la Extensión de la Universidad de California que quedaba calle arriba, aceptó el reto.


  —¿Por qué? —le preguntó al Viejo mirando por la botella como si fuera un telescopio.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué debe ir ese idiota de Lawrence a la Luna?


  —Tal vez para ganarles a los soviéticos —replicó el periodista.


  La rubia insistía con el cantinero y le explicaba:


  —Ese mozuelo del espacio se me acercó en el Yankee Doodle y comenzó a tamborilear con sus dedos sobre mi brazo. Yo le pregunté por qué lo hacía. ¿Y saben lo que hizo?


  —¿Pero por qué ganarles a los soviéticos a ir a la Luna? —volvió a preguntar el joven que tenía la botella de cerveza.


  Uno de sus compañeros, que escondía su rostro detrás de una espesa barba, parecía hundido en sus pensamientos. Era un muchacho delgado de pálidos ojos azules. La barba era una afectación poco afortunada, porque tenía una quijada firme. Durante el discurso del Presidente y mientras su compañero observaba la pantalla con sarcasmo, el joven de la barba había seguido cada palabra con creciente atención.


  —Yo sí iría —dijo sorpresivamente—. Desearía con toda el alma ser yo el que fuera.


  —¿Por qué? ¿Para sentirte un héroe? —preguntó el otro.


  El de la barba pensó un momento antes de contestar:


  —Simplemente creo que sería grandioso, eso es todo.


  Su compañero lanzó un bufido de desprecio. Era obvio que vivía en un mundo en el que nada podía ser grandioso.


  —¿Por qué quieres ir a la Luna? —preguntó acremente.


  —Para ver cómo es.


  —Solitaria, hombre, solitaria en un comienzo —dijo el otro—. Y yo te diré cómo será después. ¿Quieres saberlo?


  —Anda, dilo. De todas maneras lo harás.


  —¡Clausurada! Es así como estará. Y no importa quién llegue primero. La tendrán bien guardada, y si quieres ir llena tu solicitud. “Prepara la cena que voy a traer al jefe a cenar”, y “ojalá no llamen al servicio a mi muchacho para que no tenga que ir a Cuba”, así conversarán los lunáticos. ¡Así va a ser!


  Hubo un momento de pesado silencio. El cantinero carraspeó. La rubia hizo caso omiso de todo.


  —Y ese mozuelo me acariciaba el brazo —decía ahora, dirigiéndose al Viejo. Le pasó luego una tarjeta y agregó—: Después me dio esto.


  El Viejo se caló los anteojos. La tarjeta estaba muy maltratada. Soy un marciano, decía, mis órganos sexuales los tengo en los dedos. Acabo de atornillármela.


  El hombre sonrió ligeramente y la pasó al joven de la barba que después de echarle una ojeada se la entregó a su amigo del rostro pálido.


  —A ese gato de Lawrence —replicó éste con acidez—, ese sí que lo están atornillando.


  El de la barba pareció no haberlo oído.


  —Por Dios —murmuró—. Cómo desearía ser él.


  El Viejo, sintiendo el fuego de una extraña emoción, decidió sentir el pulso de la calle Market antes de escribir su columna.


  A las 10 de la noche el senador Ralph Fellows oyó sonar el teléfono, mientras lavaba su dentadura postiza. Irritado, se apresuró a tomar la extensión que había junto a su cama. Era su secretaria.


  —La cápsula de abastecimiento —dijo— será lanzada mañana a las diez, desde Cabo Kennedy. Como sabía que usted quería hablarle al Presidente antes de que se hiciera eso, pensé que…


  —Gracias, Mima —replicó el senador. Colgó y se quedó mirando el teléfono. Pensó que tal vez lograría comunicación con la Casa Blanca. El Presidente no era un loco y no dudó que cuando le dijera lo que él iba a hacer, cancelaría el lanzamiento. Hubiera querido saber cuánto dinero se ahorraría si se detenía en ese momento el envío de la cápsula de aprovisionamiento. Probablemente no mucho, porque ya estaba en la rampa de disparo.


  Realmente él no tenía obligación de impedir nada. Si fallaba, que fuera la Administración la que se cociera en su propia salsa. Y si no, el Senado, después de su discurso del día siguiente, podría evitar de todos modos el lanzamiento de la cápsula tripulada. Para cuando las elecciones, todo lo que el público recordaría era que el gobierno había gastado cincuenta millones de dólares en un albergue lunar que nadie había usado. El riesgo era absolutamente del Presidente. Si el enemigo insistía en retroceder hasta el borde de la mina para pelear, ¿para qué detenerlo?


  Dejó el teléfono y se metió a la cama. Tuvo que leer dos horas “La Ley Norteamericana de Minería”, de Bender, antes de lograr dormirse.
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  5.El Presidente esperó impaciente mientras los técnicos de la televisión retiraban las últimas luces de su oficina, en el ala occidental de la Casa Blanca.


  Sobre un diván que flanqueaba la chimenea de mármol estaba el vicepresidente. “Está inquieto”, pensó el Primer Mandatario. Frente a él y en un diván idéntico estaba Ned Mooney. Comparado con el tenso y joven político el secretario de prensa era un monumento a la calma. El Presidente suspiró. Cuando partiera el último técnico y Ned Mooney le hubiera dado ya sus impresiones respecto a su discurso y se hubiera marchado, quedaría solo con el vicepresidente y no quedaría sino tomar una decisión respecto al Chuck Wagon.


  —Ned, ¿qué opina usted de mi intervención? —preguntó.


  —¿En lo general? Bueno, como periodista tengo que admitir que en términos de lógica y de contenido su charla pudo haber dejado algo que desear.


  El vicepresidente interrumpió colérico:


  —¡Yo creo que estuvo magnífico!


  —Siga, Ned —insistió el Presidente, sintiéndose repentinamente deprimido. Él mismo había escrito el discurso. Quiso que nadie se interpusiera entre él y el televidente. Hizo una breve pausa y añadió—: La próxima vez recurriré a usted con más anticipación.


  Ned Mooney se levantó. El Presidente lo había conocido desde que cubría la información del Senado y nunca lo había visto entusiasmado. Ahora sonreía como un colegial dirigiendo una porra.


  —¡La próxima vez —replicó el joven suavemente—, haga lo mismo! Resultó muy sincero. Se lo sentía.


  El Primer mandatario se sintió conmovido. Inquirió:


  —¿Cree usted que yo haya convencido a alguien?


  —¡Créame que sí, señor! Al no comprometido, al independiente, a la mayoría. A los pocos restantes nadie los convencería.


  Se levantó y abandonó luego el salón.


  —Son exactamente mis propios sentimientos —recalcó el vicepresidente.


  —Gracias —respondió el Jefe de Estado regresando a su escritorio—. Mañana lo sabremos a ciencia cierta.


  —No pueden detener el lanzamiento del Chuck Wagon —respondió el joven funcionario significativamente—. Por lo tanto no importa.


  El Primer Mandatario lo miró inquisitivamente, pero no dijo nada. “Cree que estoy flaqueando”, pensó, “y de nuevo está empujándome”. Se sentó luego sobre el escritorio, como si la vieja madera le prestara fortaleza. En el estudio oval, el sencillo escritorio de Lincoln le recordaba siempre la necesidad de la humildad presidencial. Sin embargo, aquel escritorio, que era una consumada obra maestra, parecía latir con la fuerza que irradiaba el cargo de Presidente. Había sido construido de los maderos de un barco de guerra inglés que había quedado aprisionado entre el hielo y liberado por un barco ballenero norteamericano. La reina Victoria había regalado el mueble a Rutherford Hayes. Era una pieza eterna y jactanciosa, como debió haberlo sido la propia reina.


  El Jefe del Gobierno tomó el “Washington Star”. Una enorme fotografía del cohete Saturno, trasmitida por telégrafo, se destacaba nítida sobre el cielo de Florida y ocupaba toda la segunda plana. Montado sobre su última etapa había un delgado cohete Polaris para frenado, y coronando todo el conjunto estaba el ridículo bote de hojalata en el que un hombre iba a vivir durante un año, si es que el Presidente decidía que se lanzara y el albergue descendía con seguridad en la Luna. Y también si se llegaba a lanzar al astronauta y el hombre descendía sin contratiempos sobre la superficie lunar. El Jefe de Estado dobló el periódico.


  —Me pregunto —musitó— si los soviéticos nos lo regresarían —el vicepresidente se le quedó mirando sin comprender. El Presidente sonrió, y explicó—: ¿Si algo funcionara mal y tuviera que aterrizar en Siberia, cree usted que harían un escritorio como los ingleses y nos lo regresarían?


  El joven comprendió exactamente de qué estaba hablando, pero no lo consideró digno de una respuesta.


  —¿Sabe usted —observó el Primer Mandatario— que no le he visto reír en todo un mes?


  El joven sonrió levemente. Después dijo:


  —Será que no he oído nada gracioso. Pero dejemos eso, ahora hay un “contratiempo” mecánico, pero el lanzamiento del Chuck Wagon está programado para las…


  —¿Podría usted detener a Ralph Fellows en la cámara? —le interrumpió el Presidente.


  —No —replicó el vicepresidente, sorprendido—, pero, aun cuando tuviera los votos para recortar el presupuesto de la NASA, no podrá hacer nada contra el Chuck Wagon.


  —Es curioso —murmuró el jefe de la Casa Blanca—, no he sabido nada de él esta noche.


  —¿Por qué habría de llamarle? —inquirió el joven.


  —¿Por qué no ha intentado echar abajo el lanzamiento de la cápsula de abastecimiento? ¿Será una amenaza? Si no tuviera los votos, sí lo haría.


  —¡Ese viejo miserable! —gruñó el vicepresidente—. Quiere que lancemos el albergue. ¡Está tratando de entrampamos!


  —Creo —comentó el Presidente— que está usted en lo justo, ciento por ciento.


  El segundo hombre de la Casa Blanca comenzó a pasear por la sala. El color se le encendió más y más. Pareció como si deseara romper a puñetazos los cristales de la ventana que daba al jardín.


  —Bien —dijo finalmente—, nosotros vamos a atraparlo a él. ¡Hagamos el lanzamiento de todos modos!


  El Jefe de Estado lo miró ceñudo. Era una hora verdaderamente crucial. Si él no podía salir adelante, el país podría sufrir las consecuencias en el futuro.


  —Déjeme describirle una situación potencial —manifestó—. Usted podrá colorearla como guste. Lanzamos el Chuck Wagon mañana y Ralph Fellows logra que el Senado disminuya el próximo presupuesto del Apolo. El albergue desciende con todo éxito y por lo tanto podríamos lanzar a Lawrence para que lo habite, pero resulta que el Apolo no podrá ir a rescatarlo el año siguiente porque faltarán fondos para terminarlo. ¿Qué hacemos?


  —¡Lanzarlo de todos modos! —prorrumpió el vicepresidente—. Ya pediremos fondos suplementarios. El Congreso no va a dejarlo allí.


  —Eso es cierto —dijo el Presidente—. ¿Entonces es eso lo que usted haría?


  El joven se puso más colorado, pero movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, en lo absoluto —replicó.


  —Comprendo —suspiró el Primer Mandatario. Luego inquirió—: ¿Tiene usted alguna idea de lo que eso podría ocasionar? Usted es abogado. ¡Probablemente resultara ser una maliciosa, arbitraria y demostrable infracción de los deseos del Congreso por parte del Ejecutivo, recuérdelo!


  Por primera vez el joven funcionario pareció sacudido.


  —Sí, pero… —comenzó a decir.


  —¡Ningún pero! —explotó el Presidente—. Supóngase que se me acusara y me llevaran a la cárcel. ¿Dónde iría usted a parar?


  —¡Lo que vamos a emprender es más importante que las ambiciones políticas! —insistió el joven.


  —¡Porque es una bella esperanza! Muy bien. ¡Hay otras esperanzas también! ¡Hemos jurado guerra a la pobreza! ¡Nos hemos constituido en defensores de los derechos civiles! ¡Estamos enviando nuestras tropas a combatir a nidos de alimañas y a nuestros civiles a las junglas para ayudar a los pueblos subdesarrollados! ¡Y apenas estamos empezando! ¿Qué pasará entonces con el resto de nuestros sueños? ¿Sencillamente los echamos por la borda solamente para ganarles a los soviéticos la carrera a la Luna?


  El vicepresidente sostuvo su mirada. Después respondió en voz apenas audible:


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  —Muy bien —prosiguió el Primer Mandatario—. ¿Lanzamos mañana ese albergue que cuesta cincuenta millones de dólares y dejamos que Fellows señale hacia él en noviembre, cuando esté vacío y lleno de herrumbre en esa condenada llanura lunar?


  —Tal vez sea mejor esperar —murmuró el joven funcionario.


  El Presidente se sintió mejor.


  —¿Realmente cree usted que si lanzamos el albergue mañana llegaremos alguna vez a lanzar al hombre? —preguntó con suavidad.


  —No —replicó el vicepresidente. Después inquirió—: ¿Qué demonios haremos?


  El Presidente miró hacia afuera. Una tormenta nocturna, que coloreaba de anaranjado las luces de Arlyngton, se había deslizado sobre el rio Potomac. Repentinamente los relámpagos iluminaron el monumento de Washington. Por un instante el mandatario norteamericano vio en el monumento al Saturno en su rampa. Ya habían avanzado demasiado para poder retroceder.


  —Vamos a lanzar la cápsula con el albergue —dijo lentamente—, como lo teníamos planeado. Tengamos la esperanza de que el Senado nos dejará lanzar al hombre.


  El vicepresidente lo miró. Luego el rostro se le tomó expresivo y radiante. El Presidente sintió la nostalgia de días más felices. El joven funcionario dijo:


  —¡Sí, señor!


  —Buenas noches. Que duerma bien —fue la respuesta.


  El vicepresidente asintió con la cabeza y salió.
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  6.Steve Lawrence yacía sin poder dormir en su cama del Motel Caribe, en el Cabo.


  Los faros de los automovilistas que venían de Cocoa Beach barrían las persianas y luego desaparecían. Junto a él, Mickey suspiraba y se hundía más profundamente en su cojín, como una niñita que se escondiera para no ir a la escuela.


  Una muchacha rió en el patio que servía de estacionamiento. Steve se preguntó qué hora sería. Al otro lado del jardín la orquesta de percusión siguió tocando. No podía ser más de la medianoche, por lo tanto. Él tenía que dormir. El día siguiente comenzaría para él a las 6.30, cuando lo recogiera el automóvil del cuerpo de seguridad de Cabo Kennedy para que desayunara en el Hangar S, libre del asedio de los reporteros.


  —“¡Ma-til-da! ¡Ma-til-da!”, cantaba un Belafonte de la localidad, siguiendo el ritmo caribe que se había convertido en la música más popular de Cabo Kennedy.


  Su mente recorrió las cosas que tenía que hacer. Si las planeaba cuidadosamente, podría tener a Mickey cerca de él durante las próximas dieciocho horas. Aquellos serían sus últimos momentos juntos. Al día siguiente, él podría contemplar el lanzamiento de su albergue desde un blocao. Mickey también lo vería, tal vez desde allí, o por un circuito cerrado de televisión. Repentinamente se sintió completamente despierto. Se preguntó qué habría sucedido en la rampa. La hora T-menos cero para el lanzamiento del albergue eran las 8:34 de la mañana; en la noche, poco antes de que se fuera a dormir, hubo un “contratiempo” debido a una válvula congelada. Iba a tomar el teléfono cuando su esposa se movió. “No”, pensó, deteniéndose. Si la válvula estaba todavía congelada, él nada podría hacer al respecto. Para que Mickey pudiera mantenerse al paso de él durante el día siguiente, necesitaba dormir todo lo más que pudiera.


  Si el lanzamiento era un éxito, se había programado darle una oportunidad a los periodistas para que lo entrevistaran. Él se preguntó si realmente quería que ella estuviera allí para que lo viera sudar bajo el bombardeo de preguntas. “¿Qué probabilidades se concede a sí mismo, señor Lawrence? ¿Cuándo considera usted que el Apolo y el MEL puedan ir a rescatarlo? ¿Cree usted que ha aprendido ya suficientemente bien la cápsula Mercurio?” Él ya había contestado aquellas preguntas mentalmente, y algunas otras menos importantes también: “Sí, señora, en la cápsula albergue hay una Biblia. Yo estaré ocupado, pero probablemente me dé tiempo para leerla.”


  Respecto a la pregunta capital no estaba seguro. No estaba seguro de la respuesta y no estaba seguro de querer que su esposa lo supiera. ¿Cuáles son sus motivos, señor Lawrence? ¿Por qué se ha ofrecido voluntariamente? ¿Contestaría con el tieso orgullo de un patriota?, ¿con la lejana visión de un explotador?, ¿o simplemente con una sonrisa como Lindbergh para conservar su paz interior?


  Hizo a un lado las cuestiones tristes y trató de encontrar un resquicio en el programa del resto del día. Si pudiera encontrar una hora libre, iría a una playa a prueba de intrusos cerca del Complejo 37, para nadar con Mickey. Tal vez después de la reunión de astronautas…, se dijo.


  Cuando finalizara la conferencia de prensa estaba programada una reunión final con los astronautas, excepto aquellos que estuvieran ya en Zanzíbar, Isla Cantón o Woomera como comunicadores con la cápsula durante su lanzamiento. En la reunión ajustarían los detalles para la cita del año siguiente sobre la superficie lunar, harían la estimación de la ayuda que Steve podría dar a sus salvadores del módulo de excursión lunar. Para aquella junta hubiera querido tener a su esposa cerca de él. No importaría lo técnico del lenguaje, pero se fortalecería la fe de ella al oírlos discutir respecto a su salvamento.


  ¿Salvamento? Sin motivo aparente, comenzó a temblar. El proyecto Pilgrim era imposible, una pesadilla, pensó. Él era simplemente un piloto de pruebas asignado al Apolo. Cuando despertara de aquel mal sueño todo sería como ellos lo habían planeado desde hacía años atrás.


  Sintió las manos pegajosas y frías. Dominó un repentino impulso de apretar a Mickey entre sus brazos y asirse a ella para enfrentarse al mundo al día siguiente y decirles que se quedaría. Se vio a sí mismo diciendo solemnemente: “Lamento tener sólo una vida para darla a mi patria, pero estoy seguro de que ustedes comprenderán que después de pensarlo bien, he decidido vivir para mi esposa y para mí.”


  Sintió el rostro bañado de sudor. Con mucho cuidado para que ella no despertara, buscó su pañuelo en la mesita de noche. Al día siguiente debería tener mucho cuidado. No podía mostrar debilidad. Al tercer día, durante la preparación final para su lanzamiento, ella desaparecería totalmente de su lado. Los últimos cuatro días no serían un problema, pensó.


  Ella lo despertó al amanecer. Por un momento él siguió amodorrado, pero inmediatamente después miró los traviesos ojos de ella que yacía a su lado y le retorcía una guedeja de cabellos.


  —¿Hora de levantarse? —preguntó Steve con voz ronca.


  Ella negó con la cabeza.


  —Son apenas las cinco… —dijo.


  Por mucho rato se quedaron mirando fijamente. “Qué poquito y qué mucho sabe uno de la mujer que ama”, pensó el astronauta.


  —¿Dormiste bien? —inquirió Mickey.


  —Sí —mintió él—. ¿Y tú?


  La muchacha hizo un movimiento afirmativo.


  —También —murmuró—, tuve un sueño. Una especie de sueño…


  Después se sentó en la cama. Tenía una mirada distante en los ojos. La tenue luz matinal le teñía la piel de oro. Él siguió la curva de la pierna que se dibujaba por debajo de la sábana, sintiendo dentro de sí un cálido impulso que dejó crecer antes de tomarla entre sus brazos.


  —Soñé —continuó la muchacha, recordando—, o pensé, pero eso no importa…, ¿te acuerdas de Stevie y del muellecillo?


  Steve movió la cabeza afirmativamente.


  Ella contó su sueño: Él y Stevie iban a partir desde su crujiente muellecillo para ir a pescar en la lancha de motor fuera de borda de Scarbo. El chiquillo había visto un tarro de lombrices sobre el muelle y en el último momento había saltado desde la popa. Como no alcanzara el muelle había caído sobre los pilotes mohosos y astillados. Por un instante, habían pensado verlo hecho pedazos por la hélice, clavados en las astillas de un pilote, o con el vientre abierto por un clavo. Pero Stevie había salido a la superficie, riendo y pataleando, batiendo el agua.


  El rostro de Mickey estaba serio. Después agregó:


  —Solamente… que cuando subió al muelle todo cortado y sangrando. ¡No sé por qué, pero no era él, eras tú, Steve!


  —Fuiste simplemente un niño que quiso ver lo que quería ver —le explicó él, con suavidad.


  Ella sonrió ligeramente.


  —Ya veo… —dijo.


  —Si veo que es peligroso alcanzar el muelle —prometió Steve—, me quedaré en el bote. Ya te lo he dicho. Los niños obran por impulso y yo no soy un niño.


  Ella lo miró largamente.


  —¿Tienes algún impulso? —preguntó coquetamente.


  —Sí, pero el impulso de un adulto —murmuró él.


  —Me gustaría que siguieras tu impulso —dijo Mickey.


  Mientras terminaba el desayuno, se le ocurrió a Steve una idea para demostrarle a Mickey la firme perspectiva que había para su rescate. Ordenó al conductor del automóvil de la NASA que se dirigiera hacia el norte, en donde estaban las rampas casi terminadas y las torres del Complejo 39, para que su esposa pudiera ver de cerca el edificio para el ensamblado vertical del Saturno perfeccionado. Las enormes puertas abiertas parecían esperar desde ahora los cohetes que el año siguiente impulsarían al Apolo en misión lunar para ir en su auxilio. Pero el edificio, los rieles de acero que iban desde él hasta los pedestales a medio terminar, el canal por el cual flotarían los gigantescos cohetes, todo tenía un aire de abandono. Demasiado tarde se dio cuenta por qué. Los trabajadores se habían reunido en algún lugar para ver el lanzamiento de la cápsula de abastecimiento. Le dijo a Mickey la razón para que el complejo estuviera sin gente y ella simuló creerlo, pero el efecto fue tétrico en la muchacha: era imposible imaginarse un lanzamiento exitoso en un lugar tan desolado. Steve le dijo al conductor que siguiera adelante.


  En el puesto de guardia, a medio kilómetro de su propio y conocido Complejo 37, oyó que Mickey retenía el aliento. Al otro lado del llano se veían dos cohetes Saturno I, brillantes y blancos bajo el sol mañanero de Florida. Eran gemelos, pero varios hombres se arremolinaban alrededor de la estructura umbilical del que estaba a mano derecha. Estaba chupando oxígeno líquido y la cubierta tenía una capa de hielo. En la parte más alta estaba montado el minúsculo albergue.


  El otro, a unos 300 metros de distancia, estaba solitario y no había nada sobre su nariz. La pequeña cabina del Mercurio, destinada a Steve, no sería colocada en su cima hasta dentro de dos días. Para entonces, si todo iba bien, el albergue estaría ya descansando sobre la Luna. Los ojos de la muchacha estaban fijos en el cohete vacío. Steve suspiró y le apretó la mano.


  Cuando ellos llegaron al blocao, la gigantesca estructura usada para los lanzamientos fue separada del cohete del Chuck Wagon y comenzó a deslizarse por los rieles hasta una posición central. Era una pesada bestia prehistórica, alta como un edificio de veinte pisos. La semana pasada, colocada sobre cada una de las rampas de lanzamiento, había tomado los componentes de aquellos vehículos que pesaban en total medio millón de kilos, y unidad por unidad los había levantado entre sus torres para ensamblarlos. Ahora se mantendría a distancia mientras la primera sección rompía sus amarras en medio de una cascada de llamas.


  El blocao era una estructura parecida a una colmena que estaba equidistante de las dos rampas de lanzamiento y aparentemente demasiado cerca de los deflectores de flamas que había bajo los cohetes. Mickey nunca había estado en el centro de control de lanzamientos durante un envío. Un guardia ventrudo revisó su pase. Steve vio que la muchacha miraba asombrada la puerta de acero de la entrada. Pesaba 23 toneladas y las representaba bien.


  —¿Claustrofobia? —preguntó él sonriendo.


  —Parece una bóveda —murmuró ella.


  —Pues se sentiría muy contenta de todo ese acero, señora Lawrence —dije el guardia—, en caso de que ese “niño” explotara en la rampa.


  Steve lo miró irritado.


  —Ese será un interesante motivo de reflexión para ella —interrumpió secamente. Después agregó—: porque si el otro cohete sale, yo iré en él.


  El guardia enrojeció y el astronauta siguió a su mujer hacia el interior del blocao.


  Steve, sentado entre Mickey y un senador por Florida en la primera fila del balcón de observación, miró hacia la sala de control. Nadie conversaba ya por allí. Todos estaban atentos a sus instrumentos. “T menos 50 segundos”, dijo una voz por el aparato de intercomunicación.


  El supervisor de pruebas se levantó repentinamente, estiró los brazos y volvió a sentarse, como si la tensión hubiese sido demasiado grande para resistirla sin moverse. “T menos 40 segundos, contando”, indicó un ayudante por el micrófono. Era un joven calvo con gruesos anteojos y labios carnosos. Estaba sentado de lado, despreocupadamente, junto al oficial de seguridad del campo. Parecía decidido a ganarse ese día la reputación de poder mantener la voz calmada en medio de una tormenta de emociones.


  “Los tanques de oxígeno líquido, a presión”, resonó otra voz, tensa de emoción. Los informes aumentaron de frecuencia. “Tiempo de conteo sincronizado con las operaciones del vehículo”, indicó el supervisor de pruebas. “Todos los oscilógrafos conectados”, informó una voz de mujer.


  El senador por Florida estaba usando los grandes lentes del periscopio, pero cuando vio que Steve estiraba el cuello para ver, lo hizo girar rápidamente y el astronauta lo colocó de manera que Mickey también pudiera mirar.


  El vehículo estaba helado y parecía sudar. Llenó con su imagen los lentes del periscopio. Una nubecilla de vapor pareció escapar por un costado hasta varios metros de distancia, pero luego se disipó. Un tubo umbilical osciló libremente, colgó por un momento como la trompa de un elefante y luego desapareció dentro de la torre. Algún temblor interno desalojó un trozo de hielo de lo alto, en la tercera etapa. Perezosamente dio vueltas bajo la brillante luz del sol y se estrelló sobre los deflectores de llamas.


  —“T menos 30 segundos…”.


  “El oxígeno líquido comienza a «hervir»…”.


  “Todo seguro en el campo…”.


  Steve olió humo de cigarrillos y el olor particular del ozono confinado debido a los numerosos circuitos eléctricos. Se dio cuenta de que apretaba con fuerza la mano de Mickey. Se humedeció los labios. La letanía enloquecedora continuaba: “T menos 25 segundos. Cualquier falla después de este momento requerirá cancelación…” “Por favor, Dios mío, que no haya fallas. Que no haya cancelación…”, pensó el joven.


  —“T menos 5 segundos…”.


  —“Retirar el brazo de sostén…”.


  El largo brazo de la torre umbilical se retrajo lentamente como si no confiara todavía en el equilibrio de las secciones del cohete. Luego desapareció dentro de la torre.


  “Inundar la rampa”. Dos millones de litros de agua por minuto se volcaron sobre los deflectores de llamas formando un pequeño Niágara. Un deslumbrante arco iris coronaba la rampa. Steve oyó a Mickey retener el aliento. “Cuatro, tres, dos, uno… ¡cero!…”.


  Dos columnas de llamas al rojo blanco y sólidas como roca aparecieron instantáneamente. En el blocao había un silencio de muerte. Comenzó a sentirse una vibración apenas perceptible.


  “¡Encender los motores cinco y siete…!”. Dos columnas más de llamas se unieron a las primeras, pero el vehículo continuó inmóvil.


  “Encender motores seis y ocho…”. Dos motores más se encendieron y las llamas caían como cascada sobre los deflectores en un torrente dorado, convirtiendo el agua en oleadas de vapor. Ahora la trepidación en el blocao podía sentirse desde los pies a la cabeza. El vehículo permaneció anclado, pero la cápsula osciló visiblemente a medida que los cohetes se esforzaban por liberar la nave.


  La cápsula temblaba como un pájaro que intentara escapar. De las etapas superiores caían pedazos de hielo dando vueltas y precipitándose en la caldera que rugía abajo. La coraza de concreto, de 5 metros de espesor, del blocao vibró como si tuviera vida. El tiempo pareció detenerse. Por un momento Steve estuvo seguro de que las amarras se habían atorado y que el cohete se consumiría en la rampa hasta quedar convertido en un charco de metal fundido.


  “¡Soltar los sujetadores!”. Las grampas de acero pintadas de amarillo saltaron a los lados.


  “¡Primer movimiento!”.


  “¡Alzamiento!”.


  El movimiento fue tan leve al principio que Mickey no lo notó.


  —No va a subir —comentó casi sin aliento. Había un tono extraño en su voz. Steve volteó a mirarla rápidamente. La esperanza brillaba en el rostro de la muchacha.


  La bola de fuego tomó la forma de una pera. El vehículo se alzó centímetro a centímetro sobre la rampa, luego los centímetros se convirtieron en metros. Después Steve vio cómo las boquillas de los cohetes dejaban atrás la parte más alta de la torre. El Saturno subió más y más, acelerando infinitamente su partida bajo el cielo de Florida. La lanza de fuego sobre la que parecía cabalgar cambió repentinamente de color oro al rojo. Casi imperceptiblemente la trayectoria comenzó a curvarse. Por un lapso que pareció de horas, el periscopio siguió la nave hasta que su llama fue sólo un recuerdo en el zafiro del cielo.


  El aparato de intercomunicación tornó a la vida. En la parte del fondo alguien lanzó un grito. Steve se asomó. Los ingenieros y los técnicos manifestaban su alegría. Hasta el joven calvo de los anteojos se permitió sonreír. “T más 30 segundos”, dijo. “Desconectar el sistema de agua…”.


  El astronauta se puso de pie. Se sintió agotado y débil. El senador también se levantó. De pronto dijo, dirigiéndose a Steve:


  —Quizá esta noche tenga que pelear en la Cámara para defender su lanzamiento. ¿Tiene algo que decir?


  —No, señor —replicó el joven.


  —¿Todo va bien hasta ahora?


  —Hasta ahora todo va bien —dijo Steve.


  Mickey sonrió estoicamente.
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  7.El senador Ralph Fellows subió al tranvía color azul-gris, en el sótano del viejo edificio de las oficinas del Senado. Le indicó un asiento junto a él al pelirrojo representante de Georgia. El pequeño trenecito inició su viaje de un minuto hasta el Capitolio.


  —El Centro Goddard —comentó el hombre de cabellos rojos— dice que el albergue lunar sigue fiel a su trayectoria.


  Fellows lo miró fijamente.


  —Mira, “colorado” —dijo—, nadie te obliga a apoyarme. Si crees que esos cabezas de huevo deben seguir adelante, dilo.


  —Yo no he dicho tal cosa —hizo notar el georgiano—. Y no tengo la intención de abandonar nuestra posición. Simplemente dije…


  —Lo siento, “colorado” —le interrumpió Ralph Fellows, y agregó—: ¿Quieres ver esto?


  Le tendió una copia de sus observaciones sobre el presupuesto para el año siguiente, y luego abrió el periódico Los Angeles Times. Leyó rápidamente y con creciente curiosidad la reacción pública hacia el discurso presidencial de la noche anterior. Miró una columna con la “opinión del hombre-de-la-calle” y se dio cuenta, intranquilo, de que daba el sabor de que la mayoría de los entrevistados apoyaban el proyecto.


  —Me lleva el demonio —dijo en voz alta.


  Abrió luego un periódico de San Francisco. Aquella mañana había tratado infructuosamente de hablar con el Viejo. Miró los encabezados: EL ALBERGUE LANZADO SIGUE. Luego volvió las páginas buscando el editorial y alisó el periódico. Leyó:


  
    “FRÓTENSE DOS EXCURSIONISTAS UNO CONTRA EL OTRO.”


    “Las fuerzas contrarias a la Administración, entre las que suele estar este periódico, llaman excursionistas a los jóvenes de la Casa Blanca y al Presidente el Jefe Excursionista. Esto, naturalmente, cuando están descontentos con ella, que es lo usual.


    ”Presumiblemente el astronauta Steve Lawrence es miembro de la tropa. Siempre digno de confianza, leal y servicial…, pero el resto del juramento de excursionista escapa a nuestra memoria.


    ”Lo cual no importa. El juramento y los excursionistas, de todos modos, se han convertido en un símbolo de diversión.


    ”¿Qué se hace para encender fuego? Pues se frotan dos excursionistas, el uno contra el otro. Y ahí entra la risa”.

  


  El senador entró en tensión, presintiendo peligro. Después siguió leyendo:


  
    “Y parece que a cierto excursionista lo han frotado. Y el fuego ha prendido en cierta juventud de los cafés de North Beach y de Barbary Coast frecuentados por viajeros, en donde antes no había fuego e indudablemente excursionistas tampoco.


    ”Las chispas saltan en Market Street cuando se habla con los jóvenes marinos que se han tomado unas cuantas copas: «Les vamos a ganar, Chico. Siempre estuve seguro de que les ganaríamos».


    ”En su tugurio en el Barrio Chino, un joven artista con sus barbas características simplemente exclama: «¡Es lo más grande!»


    ”Indudablemente es el momento para que los políticos, que veían fríamente las cosas, comiencen a arrojar agua al fuego.


    ”Pero ha sido magnífico ver arder ese entusiasmo por Lawrence en los ojos de la juventud norteamericana. Así ardió por Lindbergh”.

  


  El tranvía se detuvo y el georgiano esperó cortésmente que Fellows bajara. Fellows tuvo el impulso de arrugar el periódico y arrojarlo lejos de sí, pero en lugar de hacerlo se lo tendió a su compañero.


  —Lee esto, “colorado”. Somos políticos y vemos fríamente las cosas —dijo.


  Mientras caminaba por la rampa, el otro legislador leyó rápidamente el editorial. Luego miró el nombre del periódico, y exclamó:


  —¡Jesús, Ralph, yo creía que tú y el dueño del periódico eran uña y carne!


  —Pues al parecer —replicó Ralph Fellows—, él es el dueño del periódico, pero no de las opiniones del director.


  “Debería estar enojado y debería sentirme lastimado. Debería desear que el Viejo se emborrachara para celebrar su tontería y que acabara rompiéndose el cuello, y sin embargo, por alguna razón, la rebeldía del Viejo me hace sentir más joven que en los últimos años”, pensó. Hizo luego un esfuerzo y rechazó la idea.


  El capellán del Senado canturreó la acostumbrada invocación. El senador Ralph Fellows pareció estudiar la botella de cristal que había sobre su escritorio de caoba. Bajo la botella había colocado sus observaciones. Como la mayoría de los senadores, usaba un ánfora como pisapapeles. Antes, las botellas contenían arena para secar la tinta. Y se decía que algunas también contenían buen bourbon de Kentucky, para atemperar los nervios, en una época en que el genio era corto y una bastoniza en los vestidores o un duelo en Virginia eran riesgos comunes en la política nacional.


  Stephen Douglas había ocupado alguna vez aquella curul. Ralph Fellows levantó la botella y la sintió lisa al tacto, con un lustre que ya no se encuentra hoy. Se preguntó si Douglas la mantendría llena de arena o de licor.


  Lo negro era negro y lo blanco era blanco en los días del Pequeño Gigante. Por semanas enteras había estado acorralado en aquella cámara, la cámara de Lincoln, con la melena de león flotando y los cuadrados hombros firmes. Los había dominado a todos. Dentro de su brillantez, estaba ciego, y veía a Lincoln como un mal. Quería hacerlo caer aunque el país entero cayera con él. Y sin embargo…, cuando los cañones comenzaron a retumbar, vio los ojos de su alto y flaco enemigo, inclinó la cabeza y partió a caballo hasta los Estados de la frontera para defender la causa del iluminado leñador.


  —“Y Padre Celestial —siguió el capellán—, no dejes que fallen nuestros esfuerzos. Tratamos de alcanzar las estrellas y los planetas para que tu palabra se extienda y los hombres libres caminen sobre ellos sin temor.”


  El senador se sentó alerta. Miró la cabeza inclinada del capellán y solamente con un esfuerzo pudo contenerse para no levantarse y protestar. Se recargó de nuevo en su asiento, frío de coraje, y sacó sus observaciones de debajo de la botella. Fue el primero que salió de su curul cuando el secretario terminó de pasar lista. Miró a los ojos del joven que presidía la sesión y por primera vez vio en ellos incertidumbre.


  —Señor Presidente, pido la palabra —dijo con aspereza.


  —El senador por California tiene la palabra —contestó el vicepresidente.


  Con energía y sin ver sus notas, Ralph Fellows comenzó a hablar.


  


  Steve Lawrence salió de las tibias aguas del Atlántico. Se sentó bajo el sol del atardecer de Cabo Kennedy y miró a Mickey que caminaba descalza por la arena color naranja. Ella buscaba doblones. El coronel le había dicho días antes, que una armada con grandes tesoros había sido arrojada a esas playas en 1733.


  —Voy a encontrar alguno —había prometido la muchacha.


  “La ley de las probabilidades”, pensó Steve, porque en toda su vida ella nunca había encontrado un doblón.


  Había sido un glorioso día, a pesar de los apresuramientos. El lanzamiento había sido impecable, el curso de la nave seguía siendo fiel como una flecha, la conferencia de prensa había resultado fácil, como si secretamente hasta los periodistas desearan que todo saliera bien para el Pilgrim. Y en su alojamiento sobre el hangar S, los planes finales para su salvamento se habían desarrollado con tanta perfección que hasta Mickey debió haber quedado convencida de la seguridad de todo.


  Y todavía más, cuando iban camino hacia la playa y el coronel que conducía el automóvil había dicho que deberían estar prendiendo cirios porque en ese momento el senador Fellows empezaba su arremetida en Washington, Mickey había evitado su mirada, como avergonzada de sus propios pensamientos.


  Ahora venía corriendo hacia él por la mojada playa y sus pies hacían saltar dorados grumos de arena. Al llegar se dejó caer de rodillas sonriendo con picardía.


  —Pareces un Apol… —iba a decir, pero su sonrisa se desvaneció. Agregó—: Sí, pareces un dios del sol.


  Steve sabía que ella luchaba por alejar hasta el menor pensamiento sobre el espacio durante el resto del día. La besó suavemente.


  —Tú pareces…, ¿qué? ¿Una ninfa del agua? ¿Lorelei?


  La muchacha miró hacia el mar.


  —¿La sirena de Hans Christian Andersen? —sugirió.


  Él conocía el cuento y trató de desviarla.


  —Sedúceme, Lorelei. Atráeme hacia las rocas… —dijo.


  —¿Sabes? Yo la vi —insistió Mickey.


  —¿Eh?


  —Cuando mi papá fue agregado en Copenhague. La estatua de la Pequeña Sirena, sobre una roca en el agua, está frente al parque Langelinie, esperando allí sólita, mirando al mar. Todo el mundo va a verla, pero ella jamás se mueve.


  La muchacha tenía los ojos húmedos. Él le acarició el dorso de la mano con los labios.


  —Ella era una sirena —le recordó Steve—. Por lo tanto el príncipe no podía regresar. Pero tú no eres una sirena y yo sí regresaré.


  —¿Esta noche? —insinuó Mickey suavemente.


  Él tuvo que negar con la cabeza. Tenía que medirse por última vez su traje de presión y quizá estaría ocupado hasta la medianoche. Además, necesitaba dormir.


  —¿Cuándo? —quiso saber ella.


  Se suponía que su aislamiento tenía que empezar al día siguiente. Los médicos temían que si abandonaba su alojamiento en el Hangar S podría exponerse a contraer paperas o algún virus o un resfriado. Hasta sus alimentos se someterían a un análisis microscópico de ahora en adelante. Se suponía que ya no debería abandonar el Cabo. Pero al diablo con todo aquello. Él los convencería. De otro modo tendría que escapar escalando el muro como si fuera un cadete de West Point. Tendrían unos momentos más solos.


  —Pues alrededor del sábado —le prometió.


  Oyó el motor de un automóvil y se sentó. El coronel detuvo el vehículo en las dunas. Se les quedó mirando con el rostro descompuesto.


  —¡El Senado! —dijo Steve—. ¡Han matado el proyecto en el Senado!


  El coronel negó con la cabeza y agregó:


  —Los soviéticos, Steve. Han efectuado su lanzamiento. Hace media hora.


  El astronauta se levantó incrédulo. Faltaba casi una semana para que la línea de la aurora lunar llegara al Mar de las Tempestades.


  —¡Es muy prematuro! —comentó.


  —¡Pues puedes echarle la culpa de eso a tu amigo Scarbo!


  Steve tembló de coraje. Era como si los soviéticos hubieran hecho trampas en el juego. Alunizar por radar al leve fulgor de la Tierra era una cosa horrible de imaginar.


  —¡Se va a matar! ¡No vale la pena correr ese riesgo!


  —¡Para un soviético, tal vez sí lo valga! —replicó el coronel.


  


  El senador Ralph Fellows había terminado sus comentarios preliminares. Ahora iba a resumirlos.


  —Se me ha asegurado, caballeros, que existe allí radiación en grandes cantidades. Se me ha asegurado también que cuando el hombre haya estado allí una semana la habrá absorbido… —decía.


  Él sabía que era un orador más efectivo en el Senado que ante el público. A sus partidarios podía dirigirse, y algunas veces hasta hacerlos cambiar de opinión, pero con hechos sólidos, sin ningún dramatismo. En cambio se sentía completamente seguro de sí mismo en la tribuna del Senado.


  —Los meteoritos y micrometeoritos continuarán lloviendo sobre la Luna como lo han hecho por milenios. Cuando el astronauta haya estado allí un mes, habrá sido alcanzado por ellos… —agregó.


  Pudo ver al senador por Ohio, adiestrado por la administración, tomando notas. Sabía que aquel joven había recabado informes, que trataría de desbaratar sus declaraciones cuando le tocara hablar. Entonces, había que anticipársele. Continuó:


  —Para seguridad de la víctima, según dicen los que van a enviarla a la Luna, ésta tiene que sepultar su albergue. Yo no soy astronauta, señor Presidente, pero he sido minero. Puedo asegurar, incluso al joven senador de Ohio, que lo que da resultado en el laboratorio no siempre da resultado en el tiro de una mina.


  Hizo una pausa mirando los rostros que le eran familiares, a ambos lados de la cámara. Ellos tenían confianza en él, a la izquierda y a la derecha. Sentía que la autoridad con que estaba hablando consolidaba sus convicciones. Les había proporcionado hasta a los senadores dudosos el material necesario para justificar ante sus electores su voto en pro de una reducción del presupuesto de la NASA. Cuando hubiera terminado, lo sabía con satisfacción, habría triunfado. Sin embargo, todavía le quedaban algunos clavos más que colocar en el féretro del Pilgrim.


  No había un solo hombre en la cámara que no recibiría al día siguiente cartas con el extraño impulso juvenil favorable al Pilgrim. Él se encargaría de eso. No como un político “calculador y frío” que trata de apretar los cordones de la bolsa, sino sobre bases de humanidad.


  —Este joven civil americano ha demostrado su valor en la guerra. ¿Tenemos el derecho de pedirle que lo demuestre en esta carrera insensata? —preguntó.


  Se inclinó sobre su escritorio. Era el momento de mencionar la cuestión de los dólares. Prosiguió:


  —Porque, caballeros, es insensata. Insensata y sumamente cara. Costosísima. Moscú puede muy bien habernos puesto esta trampa. Por lo que esto ha costado y costaría todavía…


  Oyó que el teléfono del vicepresidente zumbaba suavemente. Levantó los ojos y vio al senador por Ohio acercársele rápidamente, conferenciar con él y regresar a su asiento. Ralph Fellows señaló hacia el senador por Ohio.


  —Permítaseme preguntarle al caballero de Ohio, ahora que aparentemente se ha calmado, si sabe cuántos aviones para el Comando Estratégico del Aire podrían construirse si se prohíbe efectuar esta misión.


  El joven aludido levantó la vista.


  —¿Está el senador por California cediendo el uso de la palabra? —preguntó.


  Fellows sintió cierta alarma. El joven senador parecía muy dispuesto a dar la batalla.


  —No —replicó.


  —¿Es de opinión el senador por California que hay mayor valor militar en las alas de los bombarderos que en la Luna?


  —La Luna no tiene ningún valor militar —replicó, pero notó inmediatamente que estaba perdiendo el control, que estaba cediendo a la ofensiva a la oposición.


  —Señor —preguntó inocentemente el joven, jugando con su pluma fuente—, ¿se basa su opinión en el hecho de que aparentemente los soviéticos nos están permitiendo descender primero en la Luna?


  Los timbres de alarma parecían sonar ahora locamente. Algo estaba sucediendo. Para darse tiempo, Fellows miró hacia el vicepresidente.


  —No he cedido el uso de la palabra —dijo con furia.


  El vicepresidente hizo alguna advertencia. Luego llamó a Fellows a la presidencia.


  —Senador —le dijo en voz baja, desconectando el micrófono y tendiéndole un papel—. Tan pronto termine usted, voy a hacer este anuncio. Creí que debería enseñárselo antes de que vaya usted demasiado lejos y pisando terreno falso.


  El senador leyó el papel. La escritura clara y redonda del vicepresidente pareció cobrar vida. La mano de Fellows comenzó a temblar.


  “Un gran vehículo soviético partió hoy de su estación espacial a las 3:17 horas, Tiempo Estándard del Este, en trayectoria lunar. No ha habido ningún anuncio de Moscú. Las comunicaciones interceptadas por el Centro Goddard indican que cuando menos va un tripulante. La Red Espacial lo está rastreando.”


  Con un gran esfuerzo Ralph Fellows mantuvo el rostro impasible.


  —Gracias —dijo enfurruñado—, pero yo puedo cuidarme solo.


  El senador se dirigió lentamente a su curul. Colérico, trató de quitarse de encima aquella sensación de incomodidad, ese sabor de la duda.


  Aquel era su Senado, allí había servido por casi treinta años. Muy rara vez había sentido vacilaciones en aquella sala. El camino había sido siempre recto una vez que había tomado una decisión, sin importarle las dificultades. ¿Entonces por qué sentía hoy aquella intranquilidad?


  Se detuvo junto a su mesa, listo a continuar, pero las palabras no acudían a sus labios. Miró a su alrededor los mármoles color crema y rosados, los sólidos sillones de piel, los bustos de los vicepresidentes en las paredes doradas de seda. Vio sus notas. Junto a ellas estaba abierto el periódico de el Viejo, con la primera página a la vista. La noticia principal se refería a que probablemente los soviéticos levantarían el bloqueo de la autopista de Berlín. Después de veinticuatro horas aparentemente se iba a permitir a un convoy norteamericano proseguir su camino. Sintió el familiar surgimiento de cólera ante tal indignidad. Alguien tosió en la galería. La mano de Ralph Fellows recorrió la cubierta de caoba de su mesa y tropezó con la botella de arena. La tomó firmemente. Había un completo silencio. Miró hacia la presidencia. Dudó un momento, pero finalmente dijo:


  —Cedo la palabra al senador por Ohio.


  El vicepresidente sintió cierto remordimiento de conciencia. Apenas oía al joven senador por Ohio que estaba invocando el espíritu y el ejemplo de los héroes desaparecidos, desde Lewis y Clark hasta el Almirante Peary. Después de la de Fellows su intervención era demasiado dramática, pero efectiva en cierto modo. Además, no todo era demagogia. También venía bien preparado.


  —¡Mi distinguido colega de California se queja de los gastos! —dijo, e inmediatamente continuó—: ¡Somos el país más rico de la tierra! ¡Gastamos cuarenta mil millones de dólares al año en defensas clásicas! ¡Y él se asusta por cinco mil millones en un campo que puede hacer que todas nuestras defensas resulten ridículas! Gastamos tanto en diversiones como en el espacio, tres mil millones cada año en tabaco y licor, y el doble en publicidad…


  El vicepresidente se sintió feliz. Cuando Fellows sucumbía, ellos ganaban, eso era todo. Nada de carácter político podría detener ahora el lanzamiento. Cuando el joven senador hubiese terminado, él anunciaría desde la presidencia de debates el lanzamiento soviético y el Senado, aguijoneado, terminaría aplaudiendo el Pilgrim.


  El vicepresidente pensó, sin embargo, que debió enterar a Fellows del contenido del otro telefonema que había recibido y que lo venía obsesionando desde que corrió la lista. Pero desgraciadamente no hubiera sido oportuno. Nadie estaba seguro todavía y sacudir el avispero podría resultar fatal. Miró los datos que había anotado.


  “Posición del Chuck Wagon a mediodía. Trayectoria excelente a 60 mil kilómetros.” Pero luego decía: “Posible problema: la boya del radar de la cápsula de albergue fallando intermitentemente, y su fuerza se desvanece.”


  Pero aquello no era cosa que debiera preocuparles ni a él ni a Fellows. ¡Aquello tendrían que resolverlo los hombres de ciencia! Enojado arrugó el pedazo de papel y lo arrojó al cesto.
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  8.El doctor Franz Ludwig se recargó en el sillón de piel que había sido colocado en la posición de honor, como correspondía a su edad y a su posición en el mundo astronáutico. El Salón Central Monitor, en el Centro Goddard de vuelos espaciales, cercano a Washington, parecía al borde del pánico. Junto a él, Max Steiger, con su redonda cara brillante de sudor, mostraba su agitación y disgusto. El anciano no hacía ningún esfuerzo para ocultar su alborozo. El Pilgrim estaba en dificultades aun antes de que se lanzara al astronauta. En la cápsula del albergue había una boya de radar, semejante a la que fielmente seguía trasmitiendo desde el Surveyor Seis. Pero la trasmisión de la boya de la cápsula del albergue fluctuaba y parecía desvanecerse.


  En todo el mundo los gigantescos platos del radar, los computadores de Pasadena, y hasta los aficionados, podrían rastrear el albergue sin necesidad de su ayuda, casi hasta el punto en que hiciera contacto con la superficie lunar. Pero sin el auxilio de la boya de radar nunca podrían fijar su posición precisa sobre el satélite. Y sin estar seguros de ella, no podría mandarse al astronauta. No importaría cuán cerca del Surveyor Seis calcularan ellos que había alunizado el albergue, sencillamente no podían lanzar un hombre a la superficie de la luna y decirle que tratara de encontrarlo.


  Steiger hizo girar un interruptor que había en el aparato de intercomunicación que tenía enfrente, y dijo:


  —Aquí el Monitor Central. ¿Cuál es la potencia de la boya?


  —¡Espere! —respondió la voz al otro extremo, con irritación.


  Durante la última hora, a medida que el vuelo Chuck Wagon con el albergue se aproximaba al punto en que ya no podría regresar, su yerno había estado molestando a los anónimos rastreadores con sus preguntas tontas, como si fuera un pequeño Hitler en un puesto de lanzamiento de cohetes V-2.


  “Bueno”, pensó Franz Ludwig con cierta sonrisa, “tú te lo has ganado, mein Sohn. Supón que fuera la cápsula tripulada con la que se estuviera a punto de perder contacto. ¿Te echarías al suelo y morderías la alfombra?” Después de Peenemünde, en los campos militares norteamericanos en Alemania y en Texas, Franz Ludwig había oído cierta expresión que le había caído en gracia, y trató de ocultar una sonrisa.


  —¿De qué demonios te estás riendo? —preguntó encendido Max.


  —Cuando estés en duda o en dificultades, corre en círculo y grita todo lo que quieras —replicó el científico, palmeándole el brazo, y agregó—: ¡Max! Toma las cosas con calma.


  —¿Sí, eh? —dijo Steiger amargamente—. Toma las cosas con calma…


  La verdad era que todo el futuro profesional de Max corría la misma suerte que el albergue. Aquella hermosa oficina en la NASA, la casa en Chevy Chase y el automóvil nuevo cada dos años. Franz Ludwig suspiró, comprendiendo la situación.


  Se puso a observar a los técnicos y a los ingenieros que auscultaban los últimos momentos del vuelo del albergue. Pensó en el centro de control de misiones integrales en Houston, con sus computadores siempre girando y sus tentáculos hasta Goldstone, Woomera, Johannesburg, y aquí mismo. Y aquel hilo más largo y más frágil que llegaba hasta el minúsculo albergue que volaba hacia el instante en que habría que disparar los cohetes de frenado. Decenas de millones de dólares, cientos de miles de horas-hombre de trabajo, había distribuidos en la delicada red; y también minúsculos trozos de información que se recibían para alojarlas en las memorias electrónicas y hacer reaccionar los complejos aparatos que había en la sala contigua.


  Sin embargo, cuando todo se había hecho, cuando cada relais, cada circuito y cada microinterruptor había sido revisado docenas de veces, todo el sistema continuaba siendo obra del hombre y fallaba. Él no era ingeniero. Él se ocupaba de simplicidades de trayectoria, de claros impulsos de gravedad y del desarrollo de las líneas celestiales de fuerza. Pero podía imaginarse la solitaria cápsula a decenas de miles de kilómetros de distancia, y a un malhadado grano de polvo que había escapado a los encargados de la limpieza, o una minúscula gota de agua, haciendo fracasar el vuelo.


  —¡Tú estás rogando que fracase! ¿No es cierto? —le espetó de pronto su yerno.


  —Sí —admitió Franz Ludwig y añadió—: si esta es la única manera de detener el proyecto, sí, lo estoy deseando.


  Steiger se puso de pie repentinamente y se acercó más al pizarrón donde se anotaban los datos del rastreo, como si quisiera obligarlo a someterse. El “score”, como le decían los técnicos de Goddard, era una enorme plancha transparente donde aparecía el rastreo de las naves. Abarcaba toda la pared del frente de la sala. Estaba hecha de plexiglass; los proyectores que había al otro lado podían marcar en ella los planetas y sus órbitas, o las montañas de la Tierra, o la topografía de Marte.


  Ahora, sobre el “score” se veía el mapa del área lunar de descenso. La línea de la aurora se iba aproximando y estaba todavía a varios días de distancia. En la semioscuridad, la fiel boya del Surveyor Seis estaba representada por una luz roja que parpadeaba en el Mar de las Tempestades, hacia la parte sombreada. Dirigiéndose hacia el Surveyor, a cien kilómetros por encima de la superficie de la Luna, se arrastraba un pequeño rectángulo color naranja, que era dirigido por los computadores de la sala contigua. Era la cápsula del albergue. Mientras que las antenas de Goldstone y de Johannesburg pudieran distinguir las leves pulsaciones de su radar, su posición podría ser conocida. Pero cuando finalmente la boya callara y las gigantescas orejas del radar la perdieran entre el barullo de los otros ecos de piedras y rocas de la superficie lunar, aquel rectángulo se convertiría en un círculo. Un signo de interrogación hubiera sido más apropiado, pensó el doctor. En ese momento el rectángulo color naranja cruzaba la línea de la aurora lunar, pasando a la sombra, en donde descendería. La pequeña luz que representaba la cápsula era un minúsculo fantasma que seguía al artefacto verdadero al pasar de la parte iluminada a la parte oscura.


  Al albergue no le importaba que fuera de día o de noche en la Luna. Sus respuestas estaban gobernadas por su altímetro y podía alunizar tan bien con luz como en la oscuridad. El alunizaje de una nave tripulada era otra cuestión. Por un instante el doctor pensó con lástima en el soviético. Su Vostok no estaba representado en la pantalla, porque apenas se encontraba a medio camino. Al día siguiente, cuando probablemente se decidiera a alunizar, estaría mirando a través de las mismas tinieblas. Para los soviéticos, pedirle a un hombre que se confiara a un alunizaje a oscuras o aun a la tenue luz del fulgor de la Tierra, era una cosa bárbara.


  Tal vez cuando el mundo supiera hoy que la boya del albergue lunar de los Estados Unidos había fallado, el Proyecto Pilgrim quedara descartado, la carrera a la Luna terminaría, y el cosmonauta soviético podría rodear la Luna y regresar a la Tierra. Después de todo, la URSS podría intentarlo de nuevo el mes siguiente.


  Max Steiger regresó y se dejó caer en su asiento, mirando amargamente la pantalla de rastreo.


  —¡Tan hermoso lanzamiento, tan magnífica trayectoria… y una condenada y estúpida carga! —refunfuñó.


  Estaba en lo justo. No había razón para pensar que los cohetes de retropropulsión no funcionaran perfectamente. Podrían frenar la nave para mantenerla suspendida y después alunizar en algún lugar cercano al Surveyor Seis, con apenas un ligero golpe. Su faro, que se encendería al descender, comenzaría a girar pacientemente. Se convertiría en un faro solitario en espera del que tenía que habitar, pero ese no llegaría nunca porque su voz había fallado. O casi fallado…


  —“Señal” —se oyó por el aparato de intercomunicación—. “Potencia uno…, desvaneciéndose…, desvaneciéndose…. Se fue.”


  Max Steiger golpeó con la palma de su mano el sillón.


  —¡Maldición, maldición…!


  El doctor miró a las personas que, debajo de la pantalla, seguían el vuelo con gran agitación. Un minuto para los disparos de retroceso, no, cincuenta segundos, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho… La sala entró en tensión. No había responsabilidad alguna ahora, el vuelo había sido controlado, en la misma forma que se hubiera controlado un vuelo orbital, desde Houston. Aquí en Goddard sólo tenían que observarlo y responder a las preguntas que les hicieran. Pero la emoción de los ingenieros casi representaba un esfuerzo físico.


  “¡Cuatro, tres, dos, uno, fuego!” Steiger contó casi con el aliento. El rectángulo anaranjado continuó allí, y luego, casi imperceptiblemente, comenzó a disminuir su velocidad.


  “Disparo de retroceso bien”, dijo el aparato de intercomunicación. “Desaceleración cuatro G’s.” El rectángulo todavía conservaba su forma. Increíblemente el enorme plato del radar de Goldstone no soltaba el blanco, no lo perdía ni aun en medio de la cuarteada llanura y los cráteres y cañadas del Oceanus Procellarum. Parecía imposible, pero sin ayuda del albergue el radar seguía aferrado al objeto.


  En la parte baja de la pantalla apareció la altura de la nave sobre la Luna. Treinta mil metros, veinte, diez… Y todavía el pequeño rectángulo seguía siéndolo y no un círculo. Nueve, ocho, siete mil metros…


  Repentinamente el rectángulo desapareció. Max gruñó. Un círculo rojo empezó a crecer como un cáncer en la pantalla. Su área mostraba el ámbito de posibles sitios de descenso del albergue. Creció rápidamente, porque cuando se pierde un blanco móvil sus posibles desviaciones se hacen más grandes entre más tiempo dura perdido. La altitud se redujo a 300 metros y ya el círculo era demasiado grande. El tiempo que se había calculado para que la nave tocara la superficie lunar apareció sobre la pantalla. “Ocho segundos, siete, seis…”.


  Era una vergüenza. Independientemente de los sentimientos que uno tuviera respecto a los riesgos, era lastimoso ver tanto esfuerzo humano fallar casi al final.


  —¡Cero! —prorrumpió Steiger—. ¡Impacto!


  —Eso es lo que creemos —corrigió Franz Ludwig.


  El círculo dejó de crecer en el momento del contacto. Sin embargo, representaba casi 10 kilómetros de diámetro. El doctor calculó rápidamente. La cápsula podría haber caído en un área de 150 kilómetros cuadrados. Se levantó y estiró los brazos. Algún día, al remontar un cráter o asomarse al Mar de las Tormentas, cualquier explorador descubriría una parpadeante luz y luego, cuando ya realmente no le importara a nadie, descubriría cuán acertado había sido el lanzamiento.


  De pronto se oyó decir por el aparato de intercomunicación:


  “¡Contacto!”.


  Max dio un salto.


  —¿Dónde? —preguntó.


  “Al norte del Surveyor Seis”, respondió la voz. “No pudimos fijarlo. Fue solamente un bip-bip fugaz y luego se perdió.”


  Steiger se volvió a ver al doctor, y murmuró:


  —Ha sobrevivido, no se destruyó. Está allá.


  —¿Pero dónde? —contestó sonriente Franz Ludwig.


  —¿Piensas que la señal esté nada más atenuada? ¿Demasiado débil? —inquirió su yerno suavemente.


  —Tal vez —admitió el anciano—. ¿Por qué?


  Steiger entrecerró los ojos. Había algo salvaje y peligroso en su redondo rostro. El doctor había visto aquella misma expresión la noche que Max se había metido a la fuerza en el automóvil en Peenemünde, mientras la artillería soviética tronaba al norte. Tuvo la anticipación de algo satánico.


  —¿Qué estás tratando de insinuar? —murmuró—. ¿Qué demonios estás tratando de decirme?


  —Tal vez estando más cerca, tal vez al aproximarse a la Luna él pueda captar la señal.


  Ludwig se le quedó mirando. Sintió que el corazón le latía con fuerza. Cogió al joven por las solapas.


  —¿Serías capaz de pedirle que fuera a ciegas? ¿Únicamente con la esperanza de que al acercarse capte la señal?


  Max Steiger se quitó suavemente las manos del anciano de encima. Estaba como hipnotizado. Pareció no haberle oído.


  —¿Dónde está mi regla de cálculo? —dijo.
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  9.El doctor Franz Ludwig terminó de exponer su ruego en el Salón de Tratados tapizado de verde, fuera del estudio del Presidente. Los hombres de ciencia que rodeaban la pesada mesa guardaron silencio. El anciano miró los rostros, tanto los inexpresivos, como los que parecían congelados en un doloroso disentimiento o un engañoso respeto. Él tenía años de conocer a aquellos hombres. Habían sido tranquilos académicos, hombres modestos e incorruptibles, completamente objetivos. Pero en algún momento durante aquella carrera habían sido contaminados y ahora no querían ni escuchar.


  “Un antiguo tribunal de la inquisición”, pensó, “y él vicepresidente parece el juez, con toga y capucha”. Se preguntó si las últimas tres semanas no habrían sido una pesadilla o si él había muerto mientras dormía y había ido a dar al infierno. En el lado opuesto de la mesa estaban los administradores de la NASA. Se habían agrupado alrededor de Max Steiger. Detrás de ellos y distribuidos a lo largo de las paredes estaban sentados algunos astrónomos y expertos en microondas de Harvard y del como si fueran los testigos en un juicio.


  El joven astronauta a quien estaban sentenciando a muerte ni siquiera estaba allí. Ludwig sintió que no estaba defendiéndolo bien. Al hablar había enredado sus frases. Estaba cansado y, cuando estaba cansado, a menudo pensaba en alemán. Y aquella noche era muy indicada para palabras inseguras.


  —Gracias, doctor Ludwig —dijo el vicepresidente—. ¿Hay algo más?


  Franz miró hacia el sillón vacío tapizado de verde que estaba a la cabeza de la mesa, deseando que estuviera ocupado. Hacía tres semanas que él había estado esperando en aquella sala para presentar su caso al Presidente. Había perdido, pero aun así había sentido comprensión y había tenido la sensación de que el Primer Mandatario confiaba en él. Se suponía que el Presidente debía estar allí esa noche. ¿Dónde estaba? Ningún asunto de estado podía ser más importante que el que estaban tratando. Buscó algún otro razonamiento, cualquiera que fuera, para poder mantenerse en el uso de la palabra hasta que él llegara.


  —En suma —continuó—, explorar a simple vista una área de 150 kilómetros cuadrados en la Luna será más difícil que en la Tierra. El horizonte está allá mucho más cercano, ¿ja?


  ¿Ja? Demonios… No debería dar la impresión de un cómico profesor alemán sino de un competente hombre de ciencia. En busca de ayuda, captó la atención de un astrofísico de Princeton a quien siempre había respetado. El hombre disfrutaba de una beca de la NASA, le hizo una inclinación de cabeza pero luego miró hacia otro lado como si sintiera cierta culpabilidad.


  Finalmente, y olvidándose de la última señal que el albergue había enviado después de alunizar, dijo:


  —Ni siquiera sabemos si la cápsula está en posición vertical. ¡Tal vez se estrelló!


  Inmediatamente lamentó el desliz. Steiger se dirigió al vicepresidente:


  —Eso es enteramente imposible, señor. Como usted sabe, hubo una señal después del descenso. Ello demuestra positivamente que el alunizaje tuvo éxito. Más aún, su posición aproximada pudo captarse. Eso reduce considerablemente el área de exploración…


  —Lo sé —dijo el funcionario. Sonrió luego gentilmente al doctor. Franz Ludwig sintió que aquel joven simpatizaba con él, pero lo consideraba como un niño a quien se le puede permitir una malcrianza de vez en cuando. El joven preguntó—: ¿Algo más, doctor?


  —Nada más —respondió el anciano con amargura.


  —Entonces —dijo el vicepresidente—, hemos convenido en que…


  En ese momento entró el Presidente. Cuando Franz Ludwig se puso de pie, igual que los demás, sintió que la sala le daba vueltas locamente. Los rostros pétreos, el gigantesco candelabro, el vicepresidente y el dorado y majestuoso espejo sobre la chimenea, parecieron entrar en órbita. Se cogió de la mesa, logró mantener el equilibrio y finalmente se sentó al mismo tiempo que los otros. Indudablemente estaba muy cansado.


  El Primer Mandatario no se tomó la molestia de sentarse. Dirigiéndose al vicepresidente inquirió:


  —En resumen, ¿cuál ha sido el sentido general de esta reunión?


  Franz Ludwig gruñó interiormente. Durante la última hora la NASA había presentado su caso. La impecable trayectoria de la cápsula con el albergue demostraba que el vuelo tripulado era factible. Había una excelente probabilidad de que la boya de la cápsula no estuviera muerta. A menos distancia de la Luna pudiera ser que sus señales se recibieran fuertes y claras. ¿Y si no fuera así? Tampoco aquello constituiría un problema, aparentemente. Un hombre de ciencia del servicio meteorológico de los Estados Unidos y experto en óptica de la NASA, había certificado que Gordon Cooper, a ciento sesenta kilómetros de altura en un Mercurio, había podido distinguir las cabañas del Tibet y un vehículo en el desierto de Arizona. Parecía ser que distinguir el albergue a simple vista desde una altura así era casi una certeza, ahora que la necesidad de ello se hacía evidente.


  El Presidente tenía una pregunta: ¿Si el radar de la boya no estaba simplemente debilitado sino que había desaparecido totalmente, y si el albergue de 4 metros de altura no podía ser visto desde la órbita, entonces qué pasaba?


  —El doctor Ludwig —admitió con bastante franqueza el vicepresidente— teme que si el albergue no puede ser visto arriba, el astronauta pudiera alunizar demasiado lejos de él como para encontrarlo después.


  —Eso es verdad —interrumpió el anciano—. Las probabilidades son muy escasas.


  El Presidente se acercó hasta quedar frente a él. Se inclinó sobre la mesa y lo miró a los ojos. Parecía estar más descansado, más joven que hacía tres semanas. “¡Dios mío”, pensó Franz, “alguien le ha lavado el cerebro!”.


  —Supongamos —murmuró el Jefe de Estado— que no lo ve desde el aire…


  —¡No lo verá!


  —Supongamos que no lo ve —repitió el Presidente, escudriñando los rostros—. ¿Hay dudas de que podría abortar el vuelo?


  —Por supuesto que no —exclamó Steiger—. Sin hacer ningún movimiento de su parte, dará la vuelta a la Luna y regresará a la Tierra.


  El teléfono que había en el escritorio de la recepcionista, junto a la puerta, zumbó suavemente. Alguien lo contestó. Franz Ludwig sintió un cansancio que le llegaba a la médula. Usted tiene hijos, hubiera querido decirle al Presidente. Si Lawrence fuera su hijo, ¿lo mandaría? ¿No puede comprender? Se limpió la boca y dijo:


  —¿Arrojarlo allá para nada, solamente para que vea, señor Presidente? ¿Y tener la esperanza de que regrese?


  ¡No! ¡Eso es peor aún!


  —No para tener la esperanza de que regrese —replicó el Presidente—. Porque regresará, ¿no es así?


  El anciano se humedeció los labios. Él había edificado su vida en la certidumbre de la mecánica celeste. Los hechos eran los hechos y el astronauta regresaría sin duda si se le dejaba en brazos de las grandes e inmutables leyes de las fuerzas. Pero iría en un aparato hecho por el hombre y el hombre no es Dios. Si tenía que regresar, se estaban olvidando de la ferocidad de la reentrada a la Tierra que esperaba el menor descuido. Negó con la cabeza, obstinado.


  —¡Esto no está bien!


  —Pero doctor, usted mismo trazó la trayectoria. Como puede verlo claramente, el país necesita de esto ahora. La nación lo requiere. Creo que debemos darle todas las oportunidades de triunfar —argumentó el mandatario.


  —El hecho de que se quiera hacerlo no cambia las probabilidades —replicó el científico.


  —Una vez dijo usted que las buenas intenciones tampoco las cambian. Y tal vez tenga usted razón. Pero… —le recordó el Presidente. Luego se dirigió a todos—: Caballeros, muchas gracias. Voy a llamar a Lawrence a Cabo Kennedy. Si él todavía quiere ir, tengo la determinación de dejarlo que vaya.


  Hubo un profundo silencio. El Presidente les deseó buenas noches y después de hacer una inclinación de cabeza abandonó el salón. Por mucho rato, Franz Ludwig se quedó en su lugar mientras los otros salían. Simulaba estar arreglando sus papeles, pero realmente estaba haciendo acopio de valor para enfrentarse a su hija sabiendo que había fallado. Sintió que alguien estaba detrás de él.


  —Franz —murmuró Max Steiger.


  —¿Sí?


  —Lo siento. No tenías ninguna probabilidad. Traté de decírtelo.


  El anciano se volvió hacia el suave y bondadoso rostro que solía tomarse duro tan fácilmente. Estaba mucho muy cansado, pero supo repentinamente lo que debía hacer. Si nadie más quería oírlo, debería ver al propio interesado.


  —Ahora —agregó Max— vayamos a casa. Liz tiene un asado, y…


  —Iré sólo para recoger mis cosas —replicó el científico. Se levantó lentamente y añadió—: Y luego al aeropuerto.


  Los ojos de Max lo miraron muy abiertos.


  —¿Vas a regresar a Huntsville? —inquirió.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Me van a echar de menos aquí?


  —¡Franz! —suplicó Max Steiger—. ¡Tú vas a ayudarme como monitor del lanzamiento! En Goddard.


  —Si es que hay un lanzamiento —respondió el anciano.


  Sintió un extraño escalofrío. Metió torpemente sus papeles en el portafolios. Su cansancio era verdaderamente muy grande.


  —Sí habrá lanzamiento —le recordó amablemente Steiger—. Tú oíste lo que dijo el Presidente.


  —Si se hace el lanzamiento —prometió Franz Ludwig—, yo haré de monitor.


  Y luego el ataque vino repentinamente. Lo sintió primero cuando se apartaba de la mesa. Trató de regresar para sostenerse del borde. Primero sintió un sordo latir en la sien derecha y, de repente, la pierna, el brazo izquierdo y el pie se le durmieron. Luego la cara, como si alguien le hubiera dado una bofetada. Intempestivamente se vio caído junto a la labrada pata de la mesa y la cara de Max, con los ojos saliéndosele de las órbitas, era como una pequeña luna entre él y la luz.


  Alguien estaba aflojándole el cuello de la camisa. Trató de pronunciar algunas palabras. Quería que Max recordara al joven astronauta —sabía perfectamente que él ahora no podría hacerlo— lo muy cuidadoso que deben ser los pasos cuando se baila con los cuerpos celestes y lo frívolamente que estaba escrita la música. Las palabras en inglés no llegaron:


  —Ich kann nickt… —balbuceó—. Ich…


  —Was ist los? —sollozó Steiger—. Franz, was ist los?


  —¿Anna? —gruñó el anciano, y luego siguió un sordo silencio que él supo que lo envolvería hasta el momento en que muriera.
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  10.Steve Lawrence, esperando una comunicación telefónica en el cuarto del motel, miró a Mickey hojear, sin verla, una revista femenina.


  —Lo siento —le dijo.


  No debía haber venido. Él y su esposa hubieran estado más independientes en las habitaciones para astronautas del Hangar S, que allí. Cuando menos alguien podía haberles librado de la molestia del teléfono. Había escamoteado una hora de entre los apresuramientos de último minuto y aun aquella hora se estaba convirtiendo en un infierno. Solamente los médicos, el coronel y Archy Gorman sabían dónde se encontraba. El tiempo había terminado y él había estado al teléfono casi continuamente.


  Pero aquella llamada, igual que las otras, tenía que contestarla. Era del Presidente de los Estados Unidos. Cuando la tranquila y familiar voz llegó por la línea, hablaron de la silenciosa boya de la cápsula del albergue. Steve miró a Mickey y escogió cuidadosamente sus palabras:


  —No puedo valorarlo tan bien como lo puede hacer la NASA —admitió—. La posibilidad de abortar el vuelo ha sido siempre muy grande…


  Notó que la muchacha había dejado de volver las páginas de la revista y estaba en tensión. Steve continuó:


  —Pero estoy de acuerdo con ellos. No veo que esto cambie las probabilidades de supervivencia, señor Presidente. Si no encuentro el albergue en mi pantalla de radar, hago abortar el vuelo, eso es todo…


  Hubo un pesado silencio en la línea. Tembló esperanzado la contestación del Primer Mandatario. Ellos no deberían detenerlo ahora, sería monstruoso, inconcebible.


  —Muy bien, hijo —fue la respuesta.


  El joven descansó, aliviado. Como si hubiera intuido la decisión, Mickey comenzó a volver las páginas de nuevo, pero ahora las manos le temblaban. Él le habló al Presidente del tiempo que habría en el momento del lanzamiento y éste habló con mucha sinceridad y sin patriotería, de la contribución de su vuelo al orgullo nacional.


  Steve aprovechó el momento para hacer mención de Gus Scarbo. El Presidente titubeó:


  —Depende —dijo— del daño que en realidad haya hecho. Si el soviético aluniza, de hecho…


  —La intención de Scarbo —interrumpió el joven— era la de salvar mi vida.


  —Si su acción ha hecho que los soviéticos jalen anticipadamente el gatillo y nos ganen —contestó el mandatario firmemente—, entonces ha saboteado todo nuestro programa —el mandatario hizo una pausa y luego dijo—: Steve.


  Era la primera vez que el Presidente lo había llamado por su nombre de pila y el joven tragó saliva.


  —¿Sí, señor? —preguntó.


  —Todos los días se presentan cosas que yo quisiera hacer en favor de las gentes, pero algunas veces no me es posible.


  —Comprendo, señor.


  —Abraham Lincoln tal vez podría haberlo hecho. Las cosas son ahora… más impersonales. ¿Me entiende?


  —Sí, señor.


  —Pero —dijo repentinamente el Presidente—, ya veré… Ahora, yo tengo algo que pedirle.


  —¿Sí?


  —Regrese. Regrese inmediatamente si tiene que hacerlo, o espérenos. Considérelo como una orden o como un ruego, ¡Pero regrese!


  —Nosotros sentimos lo mismo que usted —replicó el joven.


  Colgó el teléfono. Iba a marcar otro número, pero cambió de opinión. Sintió que Mickey estaba de pie junto a él.


  —Llámalo —murmuró ella.


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Llámalo. Te dejarán que le hables.


  Steve pidió una llamada para Gus en la sala de detenidos del Hospital Bethesda y se la pasaron. Hablaron brevemente buscando la mutua simpatía que se habían tenido, pero ya no existía. Gus le pareció calmado, o resignado. Mickey habló con el médico y Steve se acercó a la ventana. Se sorprendió al ver su reloj. Debería estar en el hangar dentro de veinte minutos para el chequeo final de su mochila biológica. Vio a su esposa mirarlo sonriente desde el otro lado de la pieza, antes de decirle adiós a Gus y colgar.


  —Me dijo que te dijera que te sintieras libre —dijo la muchacha.


  Steve sonrió y ella le puso los dedos sobre los labios.


  —¿Qué? —preguntó la joven viendo la sonrisa.


  Él se encogió de hombros.


  —“Hay que sentirse libre”. Un tipo que conocimos en Corea, siempre estaba diciendo eso…, era un tipo temerario —explicó.


  —Pero —dijo ella firmemente—, mi hombre no es temerario, ¿verdad?


  —Tu hombre —contestó él cariñosamente—, no es más que una masa de alarmas, palpando siempre con los pies antes de dar un paso.


  —¿Sintiéndote libre, sólo para saltar más rápidamente hacia la salida? —le insinuó la muchacha.


  —Como un antílope de nervios vibrantes, tenso y listo para… —dijo él sin encontrar las palabras para terminar.


  —¿Huir del peligro al sentir el cazador? —completó ella.


  —Para huir del peligro al solo pensamiento del cazador.


  —¿Me lo prometes?


  Él la vería por unos cuantos minutos en la puerta del “tráiler” cuando lo llevaran a la rampa. Después no la volvería a ver por… seis días, tal vez. Un año, quizá. O… si todo fuera mal, en medio de un mar de llamas o en un murmullo en el espacio vacío, entonces, ¿cuándo volvería a verla? ¿Qué sería de aquel viaje que pensaban hacer en un velero? ¿Y de Stevie anotando goles? ¿Y aquel otro viaje para bucear en Trinidad? ¿Subsistirían los sueños cuando el soñador hubiera desaparecido?


  —Te lo prometo —dijo Steve Lawrence.


  Y vio cómo las sombras desaparecían de los verdes ojos de su esposa. La besó y salió.
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  11.El gran camión cerrado marchaba ruidosámente por la carretera del Cabo Norte en la oscuridad de Florida, antes del amanecer. Steve Lawrence, enfundado en su traje a presión con articulaciones de hule, flexionó los curvos guantes bajo la mirada de un técnico. Un momento después el experto fue reemplazado por un meteorologista que desplegó un mapa.


  —La zona de alta presión que vimos ayer en el Atlántico del Norte se ha movido un poco hacia el noreste… —dijo.


  Steve seguía las últimas instrucciones. Iba más y más tranquilo a medida que el camión avanzaba. Las nubes, que ponían a prueba los nervios y que aparecían como fantasmas cada vez que se lanzaba una nave tripulada, parecían estar disipándose. Cuando salió del Hangar S había alcanzado a ver algunas estrellas.


  Sorpresivamente se sintió calmado. Había tomado un desayuno de medianoche, de bajo residuo, compuesto de jugo de naranja colado, un asado y huevos cocidos. Había desalojado su intestino antes de ponerse el traje de presión, aunque éste estaba acondicionado para disponer de las heces, pero el proceso era complicado y debería tratar de mantener al mínimo la defecación hasta que llegara a su albergue lunar.


  Estaban saliendo del hangar cuando Arch Gorman los había alcanzado. Le habían hablado del Centro Goddard. Habían rastreado al soviético tan cuidadosamente como lo habían hecho con el albergue, siguiéndolo casi hasta el momento del impacto. Había desacelerado normalmente y el lugar en que habría de tocar la superficie lunar era en el área general del Surveyor Seis, como se había anticipado. Suponían que el alunizaje ruso había tenido lugar con éxito, a pesar de la obscuridad lunar y del silencio de Moscú.


  En un momento de fantasía, Steve tuvo la visión de un encuentro sobre la Luna. Era un interesante problema de ciencia ficción. ¿Extendería uno la mano en señal de amistad, se escondería y observaría, o correría como el demonio? Pero las probabilidades eran mínimas. Ya fuera que el soviético regresara inmediatamente o que viviera en su Vostok esperando su rescate, no tenían más probabilidades de verse el uno al otro que las que pudieran tener dos gambusinos en el desierto del Mojave. Además, tenía él otras cosas de qué preocuparse.


  “T menos 147 minutos”, dijo intempestivamente la radio dentro del camión. “Y contando.”


  El coronel levantó los ojos del manual de conteo.


  —¿Ha terminado, amigo? —preguntó.


  El meteorologista dijo para finalizar.


  —Predecimos que habrá menos del diez por ciento de nubes sobre la rampa de lanzamiento para las 9 a. m.


  —Hora de hacer ejercicios físicos —anunció el coronel.


  Sin moverse de su asiento, Steve se tomó una mano con la otra y comenzó a tirar, esforzando sus músculos hasta que ya no pudo hacerlo con más fuerza. Los ejercicios sin moverse de Charles Atlas eran los únicos que se podían efectuar dentro de un traje del espacio. Eran perfectamente efectivos. Trabajó de arriba abajo los músculos de todo su cuerpo, poniendo en tensión el abdomen, los muslos, los tobillos y los dedos. Cuando terminó estaba respirando fuerte y sudando. Durante el vuelo repetiría aquel ejercicio cada cuatro horas. En la Luna, ya dentro del albergue, haría ejercicios más normales.


  El camión aminoró la marcha y Steve se dio cuenta de que estaban en la caseta de guardia del Complejo 37. Oyó que la puerta se abría y un guardia metió la cabeza, era el mismo que había tenido aquel faux pas durante la visita de Mickey al blocao.


  —¿Ustedes tienen pase? —preguntó.


  —Llevamos treinta segundos de retraso —replicó fríamente el coronel—. ¿Es necesario que se ponga usted a jugar?


  El soldado se retiró y el vehículo comenzó nuevamente a andar. Steve miró a su compañero.


  —Calma, jefe —dijo, hizo una pausa y añadió—: No pierda los estribos…


  Una sombra de angustia cruzó por el rostro del veterano astronauta.


  —El año próximo… —continuó Steve suavemente.


  —¿El año próximo? —respondió el coronel encogiéndose de hombros—. Muchas cosas le pueden acontecer a un hombre viejo en un año…


  El camión se detuvo. Steve tembló. Sabía lo que le esperaba afuera, lo que les esperaba a él y a Mickey, que estaba allí para ver el lanzamiento desde el blocao. Habría un grupo de la red de TV, un fotógrafo de los Servicios Telegráficos, un grupo de fotógrafos oficiales de la NASA. No muchos, pero más que suficientes. Él no podría someter a Mickey a los reflectores y a las lentes sin haberla visto antes.


  —Llame usted a mi mujer —dijo repentinamente.


  El coronel asintió y abrió la puerta. Inmediatamente después ella subió. Ambos se miraron a los ojos.


  —Anoche estaba pensando —murmuró la muchacha.


  —¿Sí?


  —Que te he exigido muchas promesas, pero no te he prometido nada.


  —No hay problema —replicó Steve obligándose a sonreír—. Tú eres ya una muchacha grande.


  —No —respondió ella—. No lo soy. Pero ahora te prometo que no importa lo que pase, que a pesar de que la tentación sea muy…


  —Mickey, ya lo sé —interrumpió el joven.


  —No creo que estés seguro y eso debe preocuparte —insistió Mickey. Él tuvo que hacer un movimiento afirmativo. Ella le cogió las manos y añadió—: Te prometo, Steve, que nunca me dejaré vencer por la tentación.


  —Te amo, Mickey —dijo él—. Te amo más que nunca.


  La besó. Luego caminó pesadamente hacia la puerta, al resplandor de los reflectores que iluminaban la rampa. La ayudó a bajar los escalones. Se volvió para mirar las cámaras con el brazo alrededor de su esposa. Alguien les pidió que se besaran, pero Steve negó con la cabeza. Le apretó la mano a través del incómodo guante de hule y la dejó ir. Rick Lincoln, con insospechada galantería, le ofreció el brazo a Mickey y ambos se alejaron.


  Steve había pensado en aquel momento y se había prometido que no habría la menor escena teatral. Pero no pudo resistir: la inmensidad del vehículo simplemente lo agobió. Lentamente levantó los ojos a lo largo del cohete que reververaba de hielo a la luz de los arcos. Siguió las desnudas líneas hasta la minúscula y casi invisible cápsula que había en la parte más alta.


  Levantó la mano majestuosamente hacia el dormido monumento de metal y comenzó a caminar hacia la torre.


  “T menos uno-uno-siete minutos…”.


  El astronauta yacía en su litera. A través de la escotilla abierta le llegaba el olor del combustible RP-1, exactamente como el olor que se sentía alrededor de un avión a propulsión. La pequeña cabina tenía también un olor a aeroplano, a hule y plástico y oxígeno, como todas las cosas para volar hechas por el hombre. Hasta que se cerrara la escotilla él no tendría nada que hacer. Se sintió extrañamente calmado.


  A pocos centímetros de su pecho, debajo del altímetro, una llave para encendido sobresalía del tablero. De algún modo, en los últimos y apresurados momentos, Rick o alguno de los astronautas se habían dado tiempo para colocar la llave allí. Algo colgaba. Era una sorpresa de su hijo Stevie: el ratón de hule del espacio.


  Minutos después, durante una pausa, lo comunicaron con Houston por teléfono. Acostado en la oscilante cápsula habló con Stevie, que estaba en la casa de los Scarbo.


  —Será el primer ratón que vaya a la Luna —le prometió. La plática degeneró en pausas cada vez más largas. Luego no hubo nada que decir.


  Steve hizo oscilar el ratón con el dedo y esperó que el coronel terminara de hacer la revisión del manual de conteo.


  Un mecánico de cabellos grises se estiró sobre él para checar un altímetro. Luego de titubear un momento se dio valor para hablarle.


  —Mi mujer, usted sabe… —dijo.


  —¿Sí?


  El mecánico tenía acento sureño al hablar. Después de un momento añadió:


  —Mi mujer desea que Dios lo acompañe.


  Steve sonrió.


  —¿Y usted qué desea? —preguntó.


  Sorpresivamente los ojos del hombre se nublaron de lágrimas. Sacudió la cabeza y sonrió. Luego se retiró de la escotilla.


  La aurora de la Florida se vino rápidamente encima. A la luz amarillenta la silueta del coronel se destacaba sobre la plataforma. El cielo era de un azul profundo. Todo parecía estar aquella mañana en alegre tecnicolor.


  El veterano astronauta cerró el manual y se inclinó a hablarle.


  —Hace unos días —dijo suavemente—, noté que se les olvidó algo. ¿Lo notaste?


  —¿Anticonceptivos? ¿Para el caso de que el astronauta soviético sea una muchacha? —preguntó Steve, bromeando.


  El coronel no sonrió. Corrió el cierre de su mameluco y sacó del pecho una bandera cuidadosamente doblada y envuelta en plástico.


  El joven parpadeó sorprendido.


  —¡Gran Dios…!


  —No debe sorprenderte —dijo su compañero—. Vivimos en una era de apresuramiento.


  Steve tomó la bandera sin decir una palabra y la metió en su estuche de emergencia.


  “T menos nueve-uno minutos”, clamoreó el altoparlante. “Comiencen a atornillar la escotilla…”.


  —Bueno… —dijo el coronel que parecía no querer retirarse.


  —¿Sí?


  —Si nosotros…, es decir, si tú llegas…


  —Nosotros —respondió emocionado el joven—. ¿Digo bien?


  El coronel negó con la cabeza.


  —Si tú lo logras, habremos ganado. Aunque se nos hayan adelantado en setenta y dos horas, llegaremos a tiempo. Para el ciudadano de Tulsa o en Walla Wall, habremos ganado. Pero si te rompes la crisma… Bueno…, de todos modos te han ordenado que no desciendas a menos que descubras el albergue. Pero asegúrate bien. Por favor.


  —No estoy loco para no hacerlo —exclamó Steve, luego añadió—: Pero usted parece haber cambiado de actitud.


  —Tal vez sea porque tú también has cambiado la tuya.


  Se estrecharon las manos. Por un largo momento el coronel lo miró a los ojos. Después se fue. Los expertos acomodaron la escotilla, la cerraron con fuerza y el cielo de zafiro desapareció de su vista. Luego oyó el zumbido de las bombas, el crujir de las paredes que empezaban a helarse y el silbido del oxígeno líquido y del combustible. Abajo, a 90 metros hacían girar las gigantescas boquillas de los motores de retropropulsión para una revisión final. El último perno de la escotilla fue fijado. Alguien golpeó dos veces sobre la cápsula como señal de que se retiraban en el ascensor.


  Steve quedó solo. La cabina pareció encogerse y el joven abrió la boca en busca de aire. Le pareció que la bomba de oxígeno estaba fallando y que se ahogaría en la cápsula antes de que pudieran regresar a sacarlo. Respiró profundamente y movió la palanca que desenrollaba la lista de chequeo.


  —¿Comunicaciones? —preguntó por el micrófono.


  La voz de Rick Lincoln se oyó rápidamente:


  —Comunicaciones, adelante.


  “Sistemas de control ambiental, adelante”, dijo una voz chillona.


  “Aeromedicina, adelante”, dijo la voz del médico de vuelos, desde el blocao. Luego la letanía siguió durante casi una hora.


  “T menos treinta y cinco segundos”, anunció finalmente la voz que llevaba el conteo.


  “¿Astronauta?”, preguntó brevemente el coronel.


  —Listo —gruñó Steve.


  Oyó cómo retiraban el último cordón umbilical de su inserción a la nave, y luego cómo golpeaba contra la cubierta del cohete de la primera etapa. El periscopio fue retraído produciendo un ligero gemido. Su único lazo con el mundo exterior era ahora la pequeña ventanilla que tenía a 30 centímetros de las narices. Por ella vio una ligera nubecilla cruzar el firmamento.


  “T menos diez segundos”, contó el coronel. “Nueve, ocho, siete, seis…


  Steve puso la mano en la palanca de emergencia y respiró profundamente. Nada podría detener ahora el vuelo de la cápsula. Si el cohete se incendiaba, podía ser lanzado a varios miles de metros de altura por sus cohetes de salvamento, para caer después, con su paracaídas, en las aguas del océano. El momento llegó con glacial inevitabilidad… “Cuatro, tres, dos, uno… ¡cero!”.


  Se oyó un golpe sordo y Steve supo que los dos primeros motores habían sido encendidos. Otro, uno más, y otro más, y 750 mil kilos de potencia encadenada sacudieron los cohetes de impulsión, los de frenado, las paredes de la cabina, y se le alojaron en la boca del estómago. Pero todavía las amarras retenían al cohete, obligándolo a que su empuje creciera y creciera.


  —¡Todos los motores! —gritó el coronel—. ¡Todos los motores encendidos!


  Con un distante y brutal chasquido metálico las grampas que retenían el cohete volaron a los lados. Gradualmente, con toda suavidad, una mano gigantesca pareció empujar a Steve contra la litera, el balanceo de la cápsula se hizo más pronunciado. Él era como una hormiga en un tallo de trigo sacudido por el viento.


  —¡Alzamiento!, estalló la voz del coronel.


  Steve apretó el botón del reloj que había en el tablero.


  —Roger —se oyó a sí mismo murmurar con perfecta tranquilidad—. El reloj ha empezado a caminar.


  El altímetro comenzó a moverse, más y más aprisa. Su manecilla giró rápidamente. En lo más profundo de su organismo Steve sintió la aceleración hacia el espacio. Todavía pudo divisar una nubecilla que pasó por su ventana. No podía creerlo. Era el escogido. Estaba en camino a la Luna.


  Se dio cuenta inmediatamente de que la separación del cohete impulsor se haría perfectamente, que su inserción en la trayectoria lunar y la corrección a la mitad del recorrido serían buenas y que en tres días más vería de cerca el desnudo e imposible mundo que ningún hombre libre había visto jamás. ¿Y lo sentiría? ¿Caminaría sobre él? De lo último no estaba completamente seguro.
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  12.Despertó con hambre. Fascinado con los detalles del terreno lunar, que se hacían más numerosos, había estado estudiándolos a través de su ventanilla hasta muy tarde, durante la segunda noche de su viaje. El reloj de su tablero indicaba T-más sesenta y un horas. Había dormido cuatro. A pesar del hambre, su primer pensamiento fue abrir la ventanilla para ver cómo había crecido la Luna.


  Pero había muchas cosas que hacer. Le quedaban apenas cinco horas para llegar al momento de la verdad. Primero reajustó los giroscopios de su computador, luego comenzó a limpiar el cuerpo de residuos orgánicos. Había tenido dificultades para orinar el día anterior: la falta de gravedad siempre engañaba a la vejiga. Ahora logró hacerlo sin dificultades. Retiró de su traje el tubo de relevo, mientras hacía girar un interruptor.


  —¿Pilgrim Uno a Control Pilgrim? —llamó.


  Esperó. El tiempo que transcurría para que llegara la respuesta de Houston iba siendo más largo cada día. En la Luna habría una demora de tres segundos para que las ondas de radio pudieran efectuar el recorrido de ida y vuelta. Aquel pensamiento le causó una súbita sensación de soledad.


  La respuesta llegó débilmente:


  —Aquí Control Pilgrim. Buenos días, Steve. Adelante…


  Era el coronel. Debería haber acercado su catre a la mesa de control; durante dos días el joven no había oído ninguna otra voz. Hablaron de las condiciones físicas de Steve. Después, el astronauta cortó la comunicación y sacó un paquete de alimentos. Lo mezcló con agua y exprimió su desayuno. Instantes más tarde, hizo girar una válvula para vaciar su orina en el sistema de control ambiental. Aquella orina sería reconstituida y luego volvería a su propio abastecimiento de agua. Químicamente sería más pura que el agua que su hijo bebía en Clear Lake, pero Steve encontraba aquello psicológicamente imposible y no bebía durante varias horas. Metió la envoltura vacía de los alimentos en la bolsa de desperdicios y luego desenrolló la lista de chequeo.


  “T menos sesenta y una horas.”


  “Ejercicios de acondicionamiento: cuello, deltoides, bíceps, tríceps, abdomen, glúteo máximo, muslos, tobillos…”.


  Fue contrayendo en orden cada músculo y lo informó a Houston.


  “Chequeo final del sistema de control manual de altura”, decía la lista.


  ¡Final! ¡Y todavía faltaban cinco horas! El corazón comenzó a latirle con fuerza. Para ahorrar el peróxido de hidrógeno que alimentaba los minúsculos jets de altura, él simplemente había seguido a la deriva desde que se había efectuado la corrección a mitad del recorrido. El sistema de control no había sido usado. Ahora él debía comprobar si no había alguna falla. Probó las boquillas una por una, moviendo la palanca para hacer rodar la nave, inclinarla o levantarla.


  —Houston, de Pilgrim Uno —anunció triunfante—. ¡Los jets de altura, bien! ¡Trabajan a perfección! La demora en recibir la respuesta le pareció interminable. Cuando finalmente llegó, la voz del coronel era más débil. Steve abrió las ventanillas y miró asombrado.


  Cuando las había cerrado la noche anterior estaba a 20 mil kilómetros de la Luna. Aun entonces había sido un espectáculo glorioso, un mundo cristalino y virginal que llenaba media ventana, con la línea de la aurora lunar bordeando la Sierra de Riphaeus y haciéndola destacar como el esqueleto de un dinosaurio. Ahora la aurora llegaba a los cráteres de Flamsteed y de Hansteen en el vasto y gris Océano de las Tempestades. Tocaba apenas el borde aserrado del Grimaldi en la orilla delantera de la Luna.


  Sintió una extraña sensación, mitad temor y mitad amor, por un mundo que quizá fuera el primero en ver. Tal vez el hombre de Neanderthal al remontar una colina debió haber sentido la misma sensación de propiedad ante alguna llanura inmaculada. Todavía faltaban varias horas porque estaba a 7 mil kilómetros de distancia, pero la superficie de la Luna se veía nítida y con tanto detalle que él tuvo la ilusión de que si usaba sus binoculares podría ver el albergue.


  Aun sabiendo que aquello era imposible y avergonzado de su debilidad, levantó los gemelos y comenzó a mirar.


  


  Steve se movió irritado. La voz del coronel apenas podía oírse.


  —Lo tenemos situado a 150 kilómetros de altura lunar. ¿Ya ha podido ver… el albergue?


  Hacía mucho que la Luna había dejado de ser una esfera. Ahora lo dominaba como la Tierra domina un avión. “Abajo” era ahora donde estaba la Luna y no la Tierra. La vista lunar se extendía vastamente por delante de él y Houston y el coronel eran sólo interrupciones.


  No contestó, pero hizo girar ligeramente la cápsula y levantó los gemelos por décima vez en la última media hora. Escudriñó desde las laderas del Grimaldi hasta el borde de Copérnico. Deliberadamente evitaba la quebrada que había cerca del Flamsteed, porque había forzado tanto los ojos mirándola que temía tener una ilusión óptica. Conectó el radar y miró con atención la pantalla. Se veía la señal del Surveyor Seis, pero no se percibía nada del albergue.


  Tenía que contestar, pero le molestaba confesar que estaba fallando. Decidió volver a observar la grieta y levantó los anteojos para ver la extraña figura. Ahora se veía más grande. ¿Ángulos producto del ingenio humano? ¿O sería sólo su imaginación?


  ¿El albergue? ¿O no sería nada? Llamó a Houston y describió el terreno lo mejor que pudo, aprovechando lo más posible el vuelo.


  —Calculo que los varios cráteres pequeños al norte del Hansteen pueden tener de 30 a 60 metros de altura. En general la superficie del Océanus Procellarum parece plana y un alunizaje puede ser factible… —dijo.


  —¡El albergue Chuck Wagon! ¿Lo tienes… a la vista? —preguntó el coronel.


  Miró por un momento la curva del horizonte, hacia el este. En diez minutos más pasaría por allí si no hacía nada por aminorar su velocidad. Si no podía distinguir el albergue en cuestión de minutos —ocho minutos exactamente— entonces, sin ningún movimiento de su parte, libraría la línea de la aurora y pasaría velozmente hacia el lado oscuro de la Luna, y en menos de una hora estaría cayendo de regreso a la Tierra.


  Informó “nada sobre el albergue” y continuó, sin dejar de buscarlo, informando sobre el terreno. Pero detrás de su profesionalismo sostenía una gran lucha interior. La grieta, la quebrada. ¿Qué había en la quebrada? Volvió a dirigir sus binoculares hacia aquel lugar. La forma parecía saltarle a los ojos. ¿Hecho por el hombre? Miró hacia otro lado y luego volvió a mirar de nuevo aquella forma. No, tal vez no…


  No debía dejar atraparse por la curiosidad, o por la estupidez, o por el papel que estaba desempeñando. Tenía que estar seguro, sin importarle las esperanzas que estuvieran puestas en él, ni los millones de gentes que oraban por su éxito. Él lo había prometido a la mujer que amaba. Tres minutos… Dos minutos cincuenta segundos…


  Volvió a dirigir los anteojos a la grieta. La forma no había cambiado, pero en ese momento decidió lo que debía hacer.


  Debía descender. Si no era el albergue, entonces moriría, pero si regresaba a salvo a la Tierra y algún día los hombres descubrieran que había dejado pasar su oportunidad, sufriría una muerte moral que no podría resistir. Si tenía que descender para averiguarlo, descendería.


  —“Control Pilgrim” —llamó—. “¡Control Pilgrim! Creo que he avistado el albergue. Al lado este del Hansteen…”.


  Estaba ya comenzando con la lista de chequeo para el disparo de retroceso cuando llegó la voz del coronel.


  —Entendido… Pedimos lo verifique… ¿Está seguro de haberlo avistado? No descienda a menos que…


  En ese momento Steve ya estaba haciendo girar la cápsula para hacer que se desplazara en sentido contrario. Sus ojos iban del altímetro del radar al giroscopio de altura y al medidor de velocidad. El reloj avanzaba hacia el momento del disparo de retroceso. Su computador comenzó a trabajar a medida que Houston le enviaba pequeñas informaciones. El reloj pareció detenerse pero continuó en realidad marcando inexorablemente el tiempo. El momento de la verdad se le venía encima.


  Si no llevaba la mano al botón rojo, regresaría a la Tierra. Si empujaba el botón…, la Luna…, él le había prometido a Mickey…


  “Cuatro, tres, dos, uno…”


  “Cero”, gruñó Steve.


  Apretó el botón, e instintivamente reestabilizó la nave, al tiempo que salían disparados los aperos de escape. Escudo de calor, paracaídas y balsa salvavidas, todo saltó hacia una eterna órbita. Él ya no podía regresar.


  Después los poderosos cohetes de frenado lo prensaron contra la litera.


  En el gran anfiteatro verde de Houston el coronel estaba doblegado en la mesa de control bajo el encristalado balcón de observación. No había salido de la sala en los últimos tres días. Teóricamente, Rick Lincoln, por su conocimiento del terreno lunar, debía haber tenido el turno de Comunicaciones con la Cápsula durante aquella fase, pero el coronel no había consentido en dejar el micrófono hasta saber si Lawrence había avistado el albergue.


  Sentía los ojos ardientes y necesitaba rasurarse. Tenía los nervios tan tensos que el ruido metálico de un relay que había a su espalda le había sonado por horas como si fuera el trepidar de un vagón de ferrocarril. Ahora, con Mickey Lawrence a sus espaldas, no podía ni permitirse el alivio de pasear de un lado a otro. Tratando de tranquilizar a la muchacha, enderezó los hombros y echó una mirada a Archy Gorman que estaba todo sudoroso en consulta con Rick Lincoln. Sy Larson, sentado junto a él, miró sin ninguna expresión en su rostro. Había estado comprobando los voltajes del transmisor.


  —No sé, coronel. Todos los canales checan bien —dijo.


  —Archy —gritó violentamente el coronel—, quite a este aficionado hijo de p… de allí. ¡Ahora mismo!


  Sy Larson levantó la vista, sorprendido. Estudió al veterano astronauta por un momento, hizo un movimiento de fastidio y le dejó el lugar a Lincoln. Rick efectuó una rápida revisión y comentó:


  —Los voltajes de la cápsula están bajos. Cuando descienda y las baterías tengan un descanso, recibiremos noticias de él.


  El coronel aceptó aquello y se acercó a la pantalla de plástico donde se veía el rastreo. La conocida área de Flamsteed-Hansteen se destacaba en relieve fotográfico. El triángulo anaranjado que era el Pilgrim Uno iba perdiendo velocidad visiblemente. El faro del viejo Surveyor palpitaba. Todo aparecía en la pantalla excepto la cápsula del albergue, perdida en algún lugar del Octano de las Tempestades. El gigantesco plato del radar de Johannesburg se aferraba magníficamente a la cápsula del Mercurio y parecía que Lawrence descendería a unas cuantas millas del Surveyor. Regresó lentamente a la mesa de control. Lawrence se había comprometido, había tomado su decisión. Las leyes de la mecánica celeste y su propia habilidad determinarían su suerte al aterrizar, pero alguien debería decirle a su esposa si había visto o no el albergue. “Creo que lo he avistado”, no era suficiente. El coronel cogió el micrófono.


  Llamó a la cápsula tres veces. La sala cayó en un silencio sepulcral y sólo se oía el ruido monótono del relay. Se apretó los audífonos como si quisiera sacarles la voz de Lawrence. Era inútil. A través del vacío infinito no llegaba nada, sólo el leve crujir de la estática.


  En ese momento supo, con tanta seguridad como si Lawrence se lo hubiera confesado, con tanta certeza como si él mismo hubiera estado en la cápsula, que el astronauta no había estado seguro de haber avistado el albergue. Steve no era un suicida, pero podía engañarse.


  Si no había visto el albergue, sería mejor que se hubiera estrellado. Al año siguiente seguramente lo encontrarían entre hierros aplastados, o dentro de la cápsula intacta. El solo pensamiento de una muerte lenta al agotársele el oxígeno era insoportable.


  “Creo que lo he avistado”, era sólo una esperanza, no un hecho. Era como el clamor de un piloto de combate obligado por su jefe a disparar a ciegas en la oscuridad. Era como el grito de un niño tratando de agradar a su padre.


  Tuvo que cerrar los ojos para retener las lágrimas. Lenta, muy lentamente se sentó para que la mujer que estaba a sus espaldas no se diera cuenta de su emoción. Mantuvo la cabeza erguida. No quería que ella adivinara lo que él ya sabía.


  “Ay, Cristo”, pensó. “Gran Dios, ¿qué he hecho?”.


  


  —Control Pilgrim, Control Pilgrim —llamó Steve, inmediatamente después de que el sistema principal de frenado se separó—. Separación firme a 10 mil metros.


  Luego, lentamente, inevitablemente fue inclinándose hacia atrás, más y más. Sintió el movimiento con mucha más violencia después del perezoso flotar del vuelo. Echó una mirada al Oceanus Procellarum y por última vez vio el firme horizonte hacia el este. El horizonte y la Tierra, que colgaba suspendida sobre él, pasaron por su ventana y su marco de referencias se desvaneció con excepción de algunas estrellas límpidas como el cristal en un cielo de terciopelo. Notó que había girado demasiado.


  En Houston lo había hecho antes una y otra vez, y en una ocasión había sufrido vértigo y pánico. Ahora volvía de nuevo, pero esta vez había una razón mucho más poderosa. Miró por el enorme ojo del periscopio, pero el ojo estaba negro y vacío. Sintió la boca seca. Estaba a ciegas. Pensó que la sacudida del encendido del cohete de la primera etapa había desarreglado el instrumento óptico. Tendría que descender como si lo hiciera en la oscuridad, confiado en las miles de conexiones de su computador, con sus reflejos a merced de un centenar de transistores y microinterruptores.


  Pero luego, moviendo el lente, pudo ver el horizonte hacia el oriente, gloriosamente claro. La aurora lunar dibujaba los cráteres desde Copernicus al abismo de Sirsalis. Vio el cráter de Grimaldi como si fuera un viejo amigo. El vértigo había desaparecido: tenía un norte, un arriba y un abajo. A medida que su campo de visión se acercaba pudo ver momentáneamente una vez más aquella forma de color claro en la quebrada, pero ahora a 80 kilómetros de altura. La figura era un encaño de la luz de la aurora sobre una roca de extraña formación, o sobre la hendidura dejada por un reciente meteorito.


  Comoquiera que fuera, no era el albergue.
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  13.A 500 metros la cápsula se había enderezado sola, como una boya en aguas tranquilas. El periscopio, sacando el cuello más allá de su base, escudriñó la superficie que tenía directamente debajo. Superficie plana y fría, marcada solamente por unos cuantos cráteres pequeños. Steve luchó contra la desesperación que parecía nublare el entendimiento y sirviéndose de uno de los cráteres comprobó sus movimientos. El cráter se movía apenas por el periscopio, y apenas crecía en tamaño. El altímetro pasó por los 300 metros, se aferró en los 200, osciló un poco y luego continuó bajando.


  Casi sin un movimiento de la mano, sus sistemas de control automático y su computador le habían llevado a un perfecto flotar. Buscó en la pantalla de su radar la última posición del Surveyor Seis. Estaba a cuatro millas de distancia, en algún lugar al noroeste del otro lado de la planicie. Llamó a Control Pilgrim, pero no oyó nada. Inhaló profundamente, cambió a control manual y lo puso a prueba con un pequeño chorro de combustible. Los cohetes respondieron y su descenso se detuvo. Hizo balancear la nave cuidadosamente. Los pequeños motores a reacción respondieron.


  Flotó hacia el sur para evitar una leve depresión del terreno. Luego comenzó a deslizarse lentamente hacia la desnuda planicie.


  Todo estaba muy quieto. Steve permaneció sobre la espalda mirando por la ventana llena de polvo hacia un cielo de ébano y unas cuantas estrellas. Un fuerte rayo de sol se reflejó en el tablero. El resto de la cápsula permaneció a oscuras.


  Había tocado la superficie lunar muy suavemente, tan suavemente como nunca lo había hecho en Edwards. Luego trató infructuosamente de informar de su alunizaje a Houston. Permaneció tendido en silencio durante una hora, esperando que el polvo se asentara afuera. Contestara o no Houston, en unos cuantos minutos más debía apretarse las correas de su mochila biológica, quitar la presión dentro de la cápsula y salir. ¿Para dónde? No estaba seguro.


  Ahora no era ni valiente ni alocado. Emocionalmente estaba exhausto, muerto como el mar de polvo que había afuera. Odiaba aquella sensación de vacío. Había que salir gritando, u ondeando la bandera, o riendo o llorando, pero no con un suspiro de abandono. Una bomba de su sistema de oxígeno comenzó a funcionar con un suave murmullo que inspiraba confianza. Se preguntó si sería capaz de abandonar la cápsula. Alimentado por su mochila biológica y moviéndose con gran esfuerzo no podría sobrevivir más de un día. Adentro, con el oxígeno de la cápsula, podría durar tres o cuatro.


  En unos tres o cuatro días quizá estuviera preparado para morir. ¿Pero en tan pocas horas? Simplemente estaría vagando sobre la ardiente planicie lunar, sabiendo que el corazón le latía en vano, que su cuerpo estaría pudriéndose dentro del traje en unas cuantas horas y que su mismo pensamiento no sería ya nada.


  Sintió una gran emoción. Era terror: estaba temblando por el impacto que le producía ¡quedarse dentro de la cápsula, por supuesto! ¡No abrir ni la más ligera hendidura! ¡Quedarse dentro de aquel vientre! Dejar que el pánico se esfumara, manteniendo la mente en blanco. Luego procedió a revisar sus voltajes y trató de comunicarse por radio una vez más.


  “Control Pilgrim, Control Pilgrim…”.


  La voz del coronel se escuchó levemente. Ni el tono fríamente impersonal que las comunicaciones en el espacio daban a la voz humana podía callar la emoción que había en la voz del hombre.


  “Estoy escuchándote, Pilgrim… ¡Te escucho! ¡Muy débilmente, pero te escucho!”.


  Steve informó haber descendido a salvo, describió el lugar tal como lo veía. Pero cuando hizo una pausa para recibir respuesta, se dio cuenta que sus baterías estaban agotadas.


  —Entendimos alunizaje —transmitió el coronel—. Todo lo demás indescifrable… Es indispensable… transmita coordenadas de albergue Chuck Wagon cuando llegue a él… —luego la voz se desvaneció y finalmente se perdió.


  Todavía pensaban o tenían la esperanza de que él hubiera descubierto el albergue. Bueno, cuando terminaran aquellos tres o cuatro días, cuando tirado de espaldas hubiera alargado con su inactividad los últimos residuos del oxígeno de su cápsula y el de su mochila, podría despilfarrar su última hora acercándose al fiel Surveyor para que cuando lo descubrieran pensaran que él simplemente no había podido encontrar el refugio que creyó que estaba cerca. Mickey nunca sabría que se había acobardado.


  Miró a su alrededor. Había mucho de qué estar agradecido, pensó amargamente. Un suave descenso, alimentos, agua para cuatro días y aquel pequeño pedazo de cielo negro como el ébano. Y toda clase de emociones, también. En cuatro días el rayo de sol probablemente se movería sobre su cuerpo. Se divertiría midiendo su avance. El ratoncillo de Stevie todavía colgaba de aquella ridícula llave. Jugaría con eso también.


  La cólera hizo que se le encendieran las mejillas.


  —Al diablo con esto —dijo en voz alta.


  Se apretó las correas de la mochila, cerró la cubierta facial y comenzó a hacer bajar la presión de la cabina.


  


  El doctor Franz Ludwig yacía en su cama en un piso del Hospital Naval de Bethesda reservado para los oficiales de la administración. Se preguntó cuánto tiempo viviría como un vegetal. Durante media hora había estado haciendo esfuerzos de voluntad para mover su mano izquierda, para levantarla de la sábana. Ahora había abandonado su empeño. Lisa y Max habían estado allí, y él había podido ver el rostro lleno de agonía de su hija. Había tratado de decirle con los ojos que él había tenido una vida satisfactoria, porque las había tenido a ella y a Anna, así como la emoción de ver convertidos en realidad algunos de sus sueños. No podía ni siquiera pronunciar su nombre.


  Hubo un repentino movimiento en la puerta. Un infante de marina miró furtivamente y luego hizo una seña a una especie de espantapájaros que, vestido con una desgarbada bata de hospital, le resultaba vagamente familiar.


  El anciano luchó con un torbellino de impresiones.


  —Me llamo Scarbo —dijo el enfermo que parecía espantapájaros—. Soy el médico que denunció lo del Pilgrim.


  Pilgrim…, Pilgrim. Franz Ludwig trató de separar aquella palabra entre miles. Una palabra oscura, una palabra malévola, como infierno o asesinato. Pero no le venía a la mente su significado. Solamente podía mirar a aquel hombre alto y desgarbado.


  —Creí que usted debería saber —dijo el hombre lentamente y con toda claridad— que el primer paso ha sido dado. Él descendió a salvo. ¿Me entiende?


  El científico no entendió. ¿Pilgrim, Pilgrim? ¿Había descendido? Su cerebro era como un complicado músculo que latía. Trató de calmarse. Pilgrim…, como un relámpago vio a un joven con un diente roto y ojos azules.


  —No lo entiende, médico —dijo el infante de marina—. Salgamos, por favor. Tenemos que…


  —Espere —replicó el espantapájaros. Luego acercó sus labios a la oreja de Ludwig, y recalcó—: Ha descendido en la Luna. Lawrence alunizó. Er hat… ¡Descendió en la Luna!


  El anciano vio una grácil trayectoria elevándose hacia una esfera plateada, una curva inmutable limpia y precisa como un reloj sideral. La vio doblarse elegantemente en vuelo y hacer contacto con el satélite, caer suavemente en su superficie como una hoja en Lindenstrasse. Y la palabra cualquiera que fuese, Pilgrim, ya no era una palabra negra y malévola sino una cosa limpia y brillante. Haciendo acopio de toda su voluntad, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. El enfermo que parecía un espantapájaros sonrió, apretó la mano inerte y salió.


  El anciano lo miró salir por el espejo que había sobre la mesita de noche. Luego cerró los ojos para dormir. Necesitaría de todas sus fuerzas para trabajar al día siguiente en su brazo.


  


  Durante un momento, Steve se detuvo bajo la negra sombra de la cápsula, mirando hacia la Tierra que se veía sobre el horizonte, al noreste. Brillaba cubierta de nubes y hasta las porciones sombreadas despedían un suave fulgor. Sobre la corteza alumbrada por el sol, junto al norte de África se veía una franja azul del Atlántico, pero arriba, Europa estaba cubierta de estratos. Titubeando en someter su traje a la prueba decisiva del calor, miró por un momento a su alrededor. Apoyó una mano sobre la cápsula para contrarrestar la inercia de sus movimientos y se colocó en cuclillas para recoger un poco del polvo gris negro de la Luna. Lo puso perezosamente a la luz. Sintió el sol en la mano y dejó escurrir el polvo entre los dedos.


  Finalmente respiró hondo, se levantó fácilmente venciendo la débil gravedad lunar y salió de la fría sombra al ardiente calor del sol. Se movió muy lentamente para amortiguar cualquier golpe sobre el sistema vital que llevaba a la espalda. El traje, la mochila, su cuerpo, todo soportó el cambio de temperatura sin ningún problema. Recordó al experto en trajes de presión cuando medio muerto de fatiga, regañó a su ayudante mientras buscaba una válvula que fallaba, allá en el departamento de reparaciones de equipo ambiental.


  Comenzó a caminar arrastrando los pies por el polvo arenoso, con ese mismo paso que había practicado en Houston hacía dos semanas. Caminó hacia el noroeste en dirección al Surveyor. Miró hacia atrás, después de un momento: había caminado escasamente 4 kilómetros y ya su cápsula se había perdido tras el horizonte. Tuvo otro momento de terror y un irresistible deseo de volver sobre sus pasos.


  Dominó el impulso y no volvió a detenerse en dos horas. Había pasado dos o tres pequeños cráteres de bordes bajos. Estaban rodeados de negras rocas en desorden. Los había evitado porque se le hacía más fácil caminar sobre el polvo. Pero ahora había descubierto un montecillo que tenía una meseta en la parte alta: era sin duda un pequeño cráter de los más antiguos. Apenas tenía unos 10 metros de alto. Sus laderas eran suaves, pero cuando llegó a la cima sintió el cuerpo bañado en sudor. Tuvo un deseo casi incontrolable de rasgar su traje de presión. Morir instantáneamente en una explosión de carne torturada le pareció menos horrible que cocerse dentro del traje.


  Pero no dejó que el pánico lo dominara. Descendió por el lado donde daba la sombra. Mientras su traje se enfriaba, comenzó a escudriñar el horizonte hacia el noroeste tratando de descubrir el borde del Flamsteed o alguna de las sierras que rodean el Océano de las Tempestades. Todas quedaban todavía bajo la curvatura del horizonte. Bajó la vista buscando alguna señal del Surveyor sobre la planicie que se extendía abajo. A 800 metros, cerca de un cráter de aproximadamente 30 metros de altura, descubrió la grieta que había visto desde el aire. Entró en tensión. Había algo en ella que le era conocido.


  El ángulo era diferente, pero era la grieta que lo había engañado. Y algo que había adentro lo estaba engañando una vez más. Comenzó a bajar sintiendo que respiraba más aprisa. Por un momento olvidó el paso cuidadoso, tropezó y casi se fue de bruces. Bajó una mano y se sostuvo, obligó a sus piernas a caminar despacio y cuando llegó a la planicie comenzó a cruzarla.


  La grieta estaba a la sombra del cráter. Alrededor de éste había gran cantidad de cascajo lunar. Eran rocas negras, basálticas, y su tamaño variaba considerablemente. Buscó un paso entre las piedras y se acercó al borde. Miró hacia la grieta y se quedó atónito.


  En ella, convertida en hierros retorcidos, estaban la blanca estructura de una nave espacial, ennegrecida por una explosión. Steve comenzó a temblar. Era el Vostok.


  Las etapas de frenado eran una mitad más grandes que las suyas. Estaban aplastadas y destruidas, pero por un mamparo roto pudo ver una mesa de trabajo y un tanque roto, obviamente de oxígeno. Los soviéticos habían incorporado el albergue a la nave espacial, como alguna vez se había imaginado el coronel. Por un momento Steve pensó en buscar entre los restos de la nave algo que le pudiera ayudar a sobrevivir.


  Era ridículo: nada que no fuera un albergue hermético en condiciones de funcionar podría servirle de algo. Y en aquella mezcolanza de hierros retorcidos no había ninguno. Sintió que él estaba tan muerto como el piloto que había conducido aquella nave. Con la vista siguió los restos caídos sobre el costado de la grieta y se detuvo sobre una cápsula chamuscada que había en la parte superior.


  La cápsula había conservado su integridad mejor que cualquiera otra parte de la nave. Steve rodeó la quebrada cautelosamente e inspeccionándola, pisando con mucho cuidado. Cuando pudo levantó la vista, casi lanzó un grito de asombro. La escotilla estaba abierta y con medio cuerpo fuera de ella se inclinaba un hombre enfundado en un traje de presión. Tenía los brazos abiertos como suplicando, o como para recibir los aplausos de la multitud, o para abrazar el mundo que había descubierto.


  Por supuesto que la posición era solamente el resultado del oxígeno encerrado en el traje, porque cuando Steve se acercó, vio unos ojos cafés mirando fijamente hacia quién sabe dónde. De la comisura de la boca salía una línea gruesa de sangre seca. En aquella sombra glacial, cerca del cero absoluto, no había ni el más ligero deterioro de la piel. Pero en unos cuantos días más el sol llegaría a la cápsula…


  El primer impulso de Steve fue tratar de enterrar el cuerpo, pero sabía que a él mismo se le acabaría el oxígeno antes de que terminara de hacerlo. Su mirada cayó sobre un trapo que colgaba lacio sobre una varilla retorcida. Lo miró con curiosidad y poco a poco bajó la ladera para recogerlo. Era una bandera roja con una estrella dorada y una hoz y un martillo. El joven la tomó y se volvió a mirar el rostro que parecía verlo fijamente desde arriba. Quienquiera que hubiese sido, había sabido que, a menos que triunfara, su país ocultaría al mundo el hecho de que él lo había intentado; sin embargo, su primero y último pensamiento al descender había sido colocar su bandera. Lentamente Steve subió hasta donde estaba el hombre y una vez más miró el abismo sin vida de sus ojos.


  Luego se alejó lentamente.


  


  Rick Lincoln había conducido a Mickey a su casa. El oficial de navegación le preguntó si quería que se quedara o que mandara a Cindy. Ella contestó que quería estar sola.


  La muchacha estaba enferma del continuo e interminable fumar de aquellas estatuas que esperaban detrás de los cristales en el Centro de Control de Misiones. Repentinamente se había dado cuenta que ella no podía continuar observando cómo iban apareciendo los segundos sobre la ventanilla del tomador de tiempo, bajo aquel odioso mapa. Tampoco podía soportar ver una vez más aquel círculo rojo como sangre en el que se suponía que Steve había alunizado. No podía resistir un solo instante más la tortura del coronel tratando de mantener la esperanza sobre el rostro para que ella la viera. Estaba segura de que cuando el último segundo hubiera pasado, cuando ya no hubiera más oxígeno en la mochila de Steve y ellos continuaran sin recibir sus noticias, el veterano astronauta se derrumbaría ante sus propios ojos. Había decidido regresar a casa, ellos le telefonearían cualquier indicio de noticias. Sintió que no podría resistir que Steve le faltara y probablemente también moriría.


  Salió al prado. Iría a recoger a Stevie a la casa de Marion Scarbo, a pesar de lo tarde que era, y le diría que su padre había descendido a salvo, aunque él probablemente lo hubiera ya sabido por la televisión. El niño debía estar dormido porque la luz de la pieza en que los Scarbo lo acostaban generalmente estaba apagada. Un leve resplandor azul en la sala indicaba que Marion seguía esperando las noticias.


  Se dio cuenta de pronto que no podría ir a recogerlo. A pesar de lo mucho que quería tenerlo a su lado, Stevie se daría cuenta, en el momento en que viera su rostro, que su padre había muerto o estaba muriéndose, y a un niñito de seis años no se le podía explicar que su padre era un héroe.


  La Luna se veía gibosa, casi llena y muy baja sobre el horizonte. La muchacha distinguió el leve perfil del Océano de las Tempestades. Se quedó fascinada viéndola y luchando por contener las lágrimas. Respiró profundamente y trató de jugar aquel juego que tanto la alentaba: “Mírame, amor mío. Mira cómo cojo con mano firme y sin temblores el riel del muelle y me apoyo llena de esperanza. Ahora, dime: ¿dentro de unos minutos, cuando la inquietud por ti no se marque mucho en mi rostro, debo ir por nuestro hijo y decirle que tú estás sano y salvo y que es sólo el espacio silencioso lo que nos separa?”.


  De pronto se encontró sonriendo. Cuando ella quisiera, cuando la Luna estuviera allí, podría imaginárselo caminando hacia el albergue, quizá ya haciéndolo caer de lado, o tal vez encerrado a salvo dentro de él, apretando botones y sintonizando ondas para poder decírselo a ella. “Y cuando hayas terminado, amado mío, o mañana, sal un momento afuera y mira para acá, tal vez yo me dé cuenta de que me estás mirando”, dijo finalmente.


  Cerró los ojos. “¿Te pregunté, Steve, si debía ir por él o dejarlo dormir? ¿Y si le digo que estás a salvo, será el principio de una mentira de un año de duración? ¿O qué? ¿Qué debo hacer? Mañana tal vez sepa cuidarlo mejor. ¿Lo llevaré conmigo a hacer las compras primero y fregaré luego el piso de la cocina mientras él ve los Mosqueteros? ¿Pero, ahora? ¿Qué voy a hacer ahora que no veo la Luna?”, gimió para sus adentros.


  La Luna empezó a ocultarse. Las nubes se hicieron más espesas. Mickey se dirigió hacia la casa de los Scarbo.


  


  Steve trepó escudándose tras la sombra. Aun así tenía mucho calor. Descansó un momento antes de trasponer el borde del cráter. El hombre de la nave destruida era como un títere en su retablo, 30 metros más abajo. El joven miró hacia la Tierra colgada sobre el negro horizonte. Ahora Norteamérica dominaba en el cuarto creciente iluminado. La parte del sur estaba velada por las nubes, tal vez hasta Houston.


  Pero no le importó. Sentía estar más cerca de Mickey a cada momento. Cuando llegara el momento, ella sabría que él había muerto pensándola, aunque la Luna hubiera rielado sobre el Lago Clear o no. Subió los últimos metros y llegó a la claridad del Sol. Luego comenzó a construir una pirámide de piedras sobre el borde del cráter. Cuando el montículo tuvo un metro de altura acomodó cuidadosamente la bandera soviética en un lado y, buscando en su mochila, sacó la de Estados Unidos.


  Era una bandera más pequeña y no tenía asta. Con todo cuidado la acuñó entre dos piedras y la desplegó. A menos que otros hombres la movieran cuando llegaran, quedaría allí para siempre como él la había colocado, por muchos y ardorosos días sin viento y silenciosas noches heladas.


  Bajó un tanto la ladera para quedar a la sombra. Se sintió preparado para lo que habría de llegar. Se sentó, mirando hacia la Tierra pensativamente. Buscó en su mochila la minúscula combinación de cuaderno y lápiz. Tenía algunas notas técnicas que dejar, unas cuantas cosas que escribirle a Stevie, así como unas palabras para Mickey, muy pocas, porque ella ya sabía todo acerca de él y todo lo que él pudiera decirle.


  Una estrella brilló solitaria en el negro horizonte, precisamente en dirección de la Tierra. Notó su brillo y comenzó a escribir. Pero luego dejó el lápiz y se detuvo.


  Levantó la vista y la estrella había desaparecido.


  El pulso comenzó a latirle violentamente. Comenzó a contar, porque no podía quitar los ojos del oscuro horizonte para mirar su reloj. Al terminar de contar cincuenta y tres, la luz volvió a aparecer. Después miró su reloj. Sintió que la mano le temblaba. A los ocho segundos levantó la vista.


  Dos segundos más y la luz se apagó. Rápidamente revisó el oxígeno. Le quedaban cuatro horas. Si la luz del albergue estaba parpadeando quería decir que había descendido verticalmente, y si había descendido erecto, estaba en condiciones de funcionar. El albergue podía estar a dos, tres o cuatro horas del horizonte, pero él sabía con absoluta certeza que lograría llegar aunque tuviera que arrastrarse el último kilómetro. Bajó la ladera, pasó por la nave hecha pedazos y levantó la vista para ver el cadáver del cosmonauta soviético.


  Luego comenzó a cruzar el polvo eternamente tranquilo del Océano de las Tempestades.
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    La primera novela de Hank Searls en 1960, The Crowded Sky, fue llevada al cine ese mismo año con Dana Andrews, Rhonda Fleming, Anne Francis y Troy Donahue. Ambientada en los pasillos del poder del Mando Aéreo Estratégico de la USAF, la novela de 1965 The Penetrators es la historia de un inconformista oficial de intercambio de la Royal Air Force que dirige un simulacro de ataque con bombarderos Avro Vulcan contra los Estados Unidos. Repleta de citas de Curtis LeMay, Robert S McNamara y otras figuras clave de la época de la Guerra Fría, The Penetrators prefiguraba el tipo de thriller político-militar rico en detalles que más tarde se convertiría en la marca de Tom Clancy. El libro también defendía con fuerza la fuerza de bombarderos de largo alcance tripulados de Estados Unidos, que entonces corría el riesgo de ser eliminada en favor de los misiles balísticos intercontinentales.


    La novela de Searls, El proyecto Pilgrim, fue adaptada al cine en la película de Robert Altman de 1968, Cuenta atrás, protagonizada por Robert Duvall y James Caan. Basado en su propia novela del mismo título, Searls escribió el guión de la película para televisión Overboard, de Angie Dickinson, de 1978.
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